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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores 
María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Perla Suez, Angélica Gorodischer, 
Pablo De Santis, Ana María Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la 
coordinación de Mempo Giardinelli. 


PALABRAS DE LA PRESIDENTA 


Hubo una generación, la nuestra, que en su infancia y adolescencia 
tuvo como marca distintiva, la compañía de un libro. Lo atesorábamos, lo 
llevábamos a la cama, lo releíamos una y otra vez si nos había gustado 
mucho. 


Tal vez porque nada es inocente, muchos libros —y la lectura misma— 
se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la palabra y 
de las ideas llevó adelante, implacable, la dictadura. No es casual entonces 
que, en nuestro país de hoy con su democracia recuperada y consolidada, 
estas antologías para niñas, niños y jóvenes lleguen en la forma de un libro 
de lectura, en el año del Bicentenario de la Revolución de Mayo. Por sus 
páginas desfilan grandes escritores argentinos de los últimos tiempos, que 
también van contando su historia. 


La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomía, y la lite- 
ratura es, acaso, el camino más bello para constituirnos en lectoras y lecto- 
res. Por eso también podemos ver a través de estas páginas, autores de 
libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con Haroldo 
Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el destierro de 
la memoria a la que quisieron someter a las víctimas del terrorismo de 
estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresiones de las letras 
nacionales, allí también aparecen como no podía ser de otra forma— Bor- 
ges y Cortázar y, con ellos, sus obras que perduran a través del tiempo. 


Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y, al 
hacerlo sugiere —sin necesidad siquiera de escribirlas- muchas respuestas 
sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque tal vez las 
respuestas más importantes no se logran en términos individuales, sino 
que se construyen colectivamente. 


La verdadera igualdad de oportunidades está en asegurar el acceso 
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y la 
palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con equidad, 
para que estas generaciones y las futuras puedan ser más libres y contribu- 
yan en la tarea de construir un país mejor. 


Esperamos que todos nuestros alumnos —que asisten al espacio más 
democrático entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la 
escuela— disfruten de estas antologías, de las lecturas de escritores y escritoras 
que han dejado en sus letras un tramo de historia que invitamos a recorrer. 


Queremos seguir poniendo en circulación las palabras y las ideas, ase- 
gurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido, que 
nos consolide como la Nación que soñamos ser en este Bicentenario de la 
Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la belleza que los 
libros nos acercan. 


Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueños imposibles, alcan- 
zar los logros más perdurables y descubrir que las utopías nos siguen rozan- 
do la piel. 


Dra. Cristina Fernández de Kirchner 
Presidenta de la Nación 


PALABRAS DEL MINISTRO 


A través de la colección que aquí presentamos, venimos a ofrecer un 
espacio de lectura a los estudiantes de nuestro país. Lo hacemos en el año 
en que celebramos el Bicentenario de la Patria y al hacerlo en estas cir- 
cunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy especial. 
Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces se omite: 
la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por próceres y por 
multitudes anónimas; pero esa Patria entrañable, que reconocemos como 
nuestro hogar común, sería un escenario gris y sin alma si no la hubieran 
escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas. 

El Ministerio de Educación cumple, con esta y otras acciones, la obli- 
gación que le fija la Ley N* 26.206 de Educación Nacional =sancionada en 
el año 2007-, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura como con- 
dición indispensable para la formación, a lo largo de toda la vida, de ciu- 
dadanos pensantes y comprometidos para una nueva sociedad. Esa norma 
también especifica acerca de dotaciones para bibliotecas y la implementa- 
ción de planes y programas permanentes de promoción del libro y la lec- 
tura, acciones todas que venimos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de 
todo el país. 

Esta colección “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar cuen- 
ta de este trabajo. Está pensada para la conformación de una biblioteca 
personal de estudiantes de escuelas secundarias y como dotación de biblio- 
tecas de aulas, para los niveles inicial y primario de todas las modalidades 
de enseñanza de gestión oficial de nuestro país. Es nuestra forma de cele- 
brar la Patria: poner en manos de los jóvenes argentinos los textos literarios 
de nuestros autores, nuestras voces; palabras que vienen de los distintos 
puntos de nuestra Nación para los diversos estilos culturales de nuevas lec- 
toras y nuevos lectores. Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, 
relatos, literatura, arte... una celebración de la palabra. 

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienvenidos 
a la lectura. 

Ojalá esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que una 
buena lectura siempre lleva a otra y otra más. Y si eso sucede, entonces 
todos los esfuerzos puestos en cooperación para que este maravilloso 
encuentro se produzca entre textos y lectores, darán por resultado una 
cadena de argentinos construyendo y consolidándonos en un pueblo lector 
no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades, nuevas oportunida- 
des... hacedores de los mejores años por venir en nuestra querida Patria. 


Prof. Alberto Sileoni 
Ministro de Educación de la Nación 
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PRÓLOGO 


Por medio de la Campaña Nacional de Lectura primero y ahora del 
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educación de la Nación encar- 
gó a nuestra Fundación la preparación de diversas colecciones de libros de 
lecturas para niños y adolescentes. Así, en 2004 se publicaron cinco libros 
con el título LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos encargaron 
otras siete antologías de textos breves, que se publicaron con el título 
LEER LA ARGENTINA. Contenían centenares de textos destinados a 
millones de niñas, niños y jóvenes en edad escolar. 

Continuando esa política, que habla de un Estado que intenta recupe- 
rar para los estudiantes de todo el país y de todas las edades, algunas de las 
más ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura íntima y serena; 
el reconocimiento de espacios propios y una visión de la riquísima diversl- 
dad de nuestra nación), a fines de 2009 y a partir de una idea que tuvimos 
con Guillermo Martínez, la encomienda fue realizar estas antologías de la 
mejor literatura argentina, con motivo del Bicentenario de la Revolución 
de Mayo de 1810. 

El arduo trabajo de selección, análisis, debate y decisión acerca de 
los contenidos de estos libros fue realizado —entre enero y junio de este 
año— por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente 
desde la Fundación que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de 
coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honórem, como un 
aporte a la educación argentina, y cabe por ello el más justo reconoci- 
miento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer, 
María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Ana María Shua y Perla Suez, 
y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora del Plan 
Nacional de Lectura del Ministerio de Educación, por su estrecha y 
atentísima participación. 

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares, dis- 
tribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2; 
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2. 

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura, de 
todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que —estamos con- 
vencidos— abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimularán 
su imaginación y les brindarán la libertad que da la lectura como espacio 
único de inclusión, expansión y placer. Por eso mismo, como no queremos 
agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la responsabilidad 
únicamente en las y los docentes, hemos incluido brevísimas notas orienta- 
tivas al pie de cada texto. Desde luego que en estos libros no está ni toda, 
ni la mejor parte de la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra 


elección se vio forzada a soslayar considerables escritoras y escritores, y tex- 
tos preciosos. En gran medida, ello se debió a limitaciones de espacio 
impuestas por el hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los 
confines de nuestra geografía. Por eso, si los textos seleccionados son solo 
una parte de lo mucho y muy bueno que se escribe en nuestro país, al 
menos se trata de una parte bien representativa de estéticas, estilos, genera- 
ciones y formas. Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los niños y 
jóvenes en edad escolar —desde los 3 y hasta los 18 años, o más conoce- 
rán, disfrutarán y sentirán que son parte de una rica tradición cultural. 

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay 
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preocupa- 
ción que guió nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan —desde lo 
mejor de la literatura de nuestro país, y en particular de los últimos dece- 
nios, la mayoría de cuyos autores y autoras están vivos y escribiendo— para 
construir un buen lector, el tipo de lector competente que la Argentina 
necesita. Buscamos estimular —en los jóvenes lectores a quienes se dirigen 
estos libros— esa condición renovadora y casl subversiva que deviene de leer 
buena literatura, como vía pareja del conocimiento y la imaginación. 

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que 
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Sin 
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontación 
alguna, sino más bien pensando en el desarrollo de una nueva Pedago- 
gía de la Lectura entendida como la formación maciza y sostenida de 
lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de dis- 
cutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pensa- 
miento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio. Es así como se 
forma el carácter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores per- 
sonas y propuestas. 

Si la lectura de textos de calidad es como pensamos— una saludable 
práctica de reflexión, ponderación, equilibrio, mesura, sentido común y 
desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental excepcional y 
un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si todo ello constituye 
un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces podemos esperar que las 
lectoras y los lectores que se sumerjan en estas páginas encontrarán todo 
eso. Así se contribuye —pensamos— a construir mejores personas y mejores 
ciudadanos de la Democracia. 


Mempo Giardinelli 
Resistencia, Chaco, julio de 2010 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE 





1 hombre miró la hora: tenía por delante veinticin- 

co minutos antes de la salida del tren. Se levantó, 

pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, 

la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo man- 
chado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el 
pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el 
agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la 
pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, de tapas 
duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo 
examinó un momento. No tenía portada ni título, tampoco el 
nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se 
sentó y pasó distraído las primeras páginas de letras apretadas y 
de una escritura que se continuaba sin capítulos ni apartados. 
Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren. 


Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido recono- 
ció coincidencias. Volvió atrás. En una página leyó nombres de 
lugares y de personas que le eran familiares; más todavía, con el 
correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su 
padre y su madre. Unos tres capítulos más adelante apareció, 
completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuerza; 
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el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmó- 
vil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por 
innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que 
percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express 
del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, vol- 
vió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras. 
Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la 
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se 
pasa la mano de dedos abtertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con 
el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado al espejo, 
como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasan- 
do. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las pági- 
nas, va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro del lavatorio 
transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Con- 
sultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto 
irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en 
el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall 
hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno 
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. 
Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y recha- 
zó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, 
de leer las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para 
la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí 
pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destina- 
das o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada 
persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén 
pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el 
peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las 
mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó 
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el 
piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por 
el andén como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando 
dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el 
conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían 
en diferentes direcciones. 


O 2005, Sylvia Iparraguirre by Arrengement 
with Dr. Ray-Gúde Mertin, Literarische Agentur, 
Bad Homburg, Alemania. 

O 2005, Narrativa Breve, Alfaguara. 


A SYLVIA IPARRAGUIRRE 


Nació en 1947 en Junín, Provincia de Buenos Aires. Fundó, junto a 
Abelardo Castillo (con quien se casó en 1976) y Liliana Heker, la revista 
literaria El Ornitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos 
integran numerosas antologías. Entre sus obras figuran: En el invierno de las 
ciudades (cuentos ). Probables lluvtas por la noche (cuentos), El Parque (novela). 
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EL PENAL 


MAS LARGO 
DEL MUNDO 


CENA ER O) 


] penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en 
1958 en un lugar perdido del Valle de Río Negro, en 
Argentina, un domingo por la tarde en un estadio vacío. 





Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un 
boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la 
orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que participaba en el 
campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa 
que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el 
polen de las chacras. 


Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de 
los mismos. Cuando yo tenía quince años, ellos tendrían treinta 
y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y 
el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En 
el campeonato participaban dieciséis clubes y Estrella Polar 
siempre terminaba más abajo del décimo puesto. Creo que en 
1957 se habían colocado en el decimotercer lugar y volvían a 
sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bol- 
so porque era la única que tenían. 


En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo Chile- 
no, otro club de miseria. 


A nadie le llamó la atención eso. En cambio, un mes después 
cuando habían ganado cuatro partidos seguidos y eran punteros del 
torneo, en los doce pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos, 


Las victorias habían sido por un gol, pero alcanzaban para que 
Deportivo Belgrano, el eterno campeón, el de Padini, Constante 
Gauna y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un 
punto más abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el 
ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al termi- 
nar el otoño tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros. 


Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena 
vez. Eran lentos como burros y pesados como roperos, pero 
marcaban hombre a hombre y gritaban como marranos cuando 
no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigoti- 
tos recortados, lunar en la frente y pucho apagado entre los 
labios, corría junto a la línea de toque y los azuzaba con una 
vara de mimbre cuando pasaban por su lado. El público se 
divertía con eso y nosotros, que por ser menores jugábamos los 
sábados, no nos explicábamos cómo ganaban si eran tan malos. 


Daban y recibían golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que ter- 
minaban apoyándose unos sobre otros para salir de la cancha mien- 
tras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaban botellas de vino 
refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban en el 
prostíbulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se 
comieran los restos del pollo que ella guardaba en la heladera. 


Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los viejos 
los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían 
pendencieros; los comerciantes les regalaban algún juguete o cara- 
melos para los hijos y en el cine, las novias les consentían caricias 
por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en 
serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martín por 2 a 
1. En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Bar- 
da del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer 
puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete 
goles. "Todos creímos, entonces, que la normalidad empezaba a 
restablecerse. Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron 
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con su letanía de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la pri- 
mavera con apenas un punto menos que el campeón. 


El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio 
estaba repleto y los techos de las casas vecinas también. “Todo el 
mundo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de 
la primera rueda. El día era fresco y soleado y las manzanas empe- 
zaban a colorearse en los árboles. Estrella Polar trajo más de qui- 
nientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos 
tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos. 


El referí que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico 
que vendía las rifas del club local y todo el mundo entendió que 
se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del 
segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había cobrado 
la pena por más que los de Deportivo Belgrano se tiraran de 
cabeza en el área de Estrella Polar y dieran volteretas y malaba- 
rismos para impresionarlo. Con el empate el local era campeón 
y Herminio Silva quería conservar el respeto por sí mismo y no 
daba penal porque no había infracción. 


Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca 
abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un 
tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces sí, 
Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido hasta 
que Padín entró al área y ni bien se le acercó un defensor pitó. 
Ahí nomás dio un pitazo estridente, aparatoso y sancionó el 
penal. En ese tiempo el lugar de ejecución no estaba señalizado 
con una mancha blanca y había que contar doce pasos de hom- 
bre. Herminio Silva no alcanzó siquiera a recoger la pelota por- 
que el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo dur- 
mió de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo 
de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de desper- 
tar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, 
suspendió el partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el 
comando militar dictó estado de emergencia o algo así, y man- 
dó a enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona 
que no tuviera apariencia de vivir allí. 
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Según el tribunal de la Liga, que se reunió el martes, falta- 
ban jugarse veinte segundos a partir de la ejecución del tiro 
penal y ese match aparte entre Constante Gauna, el shoteador y 
el gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el 
mismo estadio y a puertas cerradas. De manera que el penal 
duró una semana y fue, si nadie me informa lo contrario, el más 
largo de toda la historia. El miércoles faltamos al colegio y nos 
fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y 
todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las bar- 
das. Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Díaz 
y el entrenador de traje negro y lunar trataba de explicarles que 
esa era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos 
tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le patea- 
ban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, calla- 
do, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí 
militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pue- 
blo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Díaz se 
quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo 
blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarba- 
dientes en la boca y dijo: 


Constante los tira a la derecha. 
—Siempre —dijo el presidente del club. 
—Pero él sabe que yo sé. 

—Entonces estamos jodidos. 

SÍ, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato. 


—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que 
estaban en la mesa. 


—No. Él sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se 
levantó para ir a dormir. 


El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club 
cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. El martes no 
fue a entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo encon- 
traron caminando por las vías del tren estaba hablando solo y lo 
seguía un perro con el rabo cortado. 
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¿Lo vas a atajar? le preguntó, ansioso, el empleado de la 
bicicletería. 
No sé. ¿Qué me cambia eso? —preguntó. 
¿ 


—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a 
esos maricones de Belgrano. 


—Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreira me 
quiera querer —dijo y silbó al perro para volver a su casa. 


El viernes, la rubia de Ferreira estaba atendiendo la mercería 
cuando el intendente del pueblo entró con un ramo de flores y 
una sonrisa ancha como un sandía abierta. 


—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el lunes vos decís que 
es tu novio. 


—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que 
habían llegado de Neuquén por el ómnibus de las diez y media. 


A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato 
salió al hall a fumar y la rubia de Ferreira se quedó sola en la 
media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el 
programa sin levantar la vista. 


El sábado a la tarde, el Gato Díaz pidió prestadas dos bici- 
cletas y fueron a pasear por las orillas del río. Al caer la tarde la 
quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a 
la noche, tal vez, después que atajara el penal, en el baile. 


=¿Y yo cómo sé? —dijo él. 

¿Cómo sabés qué? 

—S1i me tengo que tirar para ese lado. 
go q 


La rubia Ferreira lo tomó de la mano y lo llevó hasta donde 
habían dejado las bicicletas. 


—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella. 
—¿Y si no lo atajo? —preguntó él. 


—Entonces quiere decir que no me querés —respondió la 
rubia, y volvieron al pueblo. 


El domingo del penal salieron del club veinte camiones car- 
gados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pue- 
blo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando 
bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no había emisoras 
de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurría en una cancha 
cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una 
posta entre el estadio y la ruta. 


El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se 
veía el arco del Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a 
otro muchacho que había quedado en la vereda que a su vez 
transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta que cada 
detalle llegaba adonde esperaban los hinchas de Estrella Polar. 


A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vesti- 
dos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva 
tenía un uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos 
estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta 
donde estaba el Colo Rivero que le había dado el cachetazo el 
domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se había 
inventado la tarjeta roja, y Herminio señalaba la entrada del túnel 
con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al fin, la 
policía sacó a empujones al Colo que quería quedarse a ver el 
penal. Entonces el árbitro fue hasta el arco con la pelota apretada 
contra una cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato 
Díaz se había peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como 
una cacerola de aluminio. Nosotros los veíamos desde el paredón 
que rodeaba la cancha, justo detrás del arco, y cuando se colocó 
sobre la raya de cal y empezó a frotarse las manos desnudas, 
empezamos a apostar hacia dónde tiraría Constante Gauna. 


En la ruta habían cortado el tránsito y todo el Valle estaba 
pendiente de ese instante porque hacía diez años que el Depor- 
tivo Belgrano no perdía un campeonato. También la policía 
quería saber, así que dejaron que la cadena de relatores se orga- 
nizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de 
boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respi- 
ración. 
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Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió 
que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuer- 
zas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna 
se acercó a acomodar la pelota. Era flaco, musculoso y tenía las 
cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había 
tirado ese penal tantas veces —contó después— que volvería a 
patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto. 


A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio 
camino entre el arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló 
con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le había machaca- 
do tanto sobre la nuca, que cuando la pelota salió hacia el arco, el 
referí sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando 
espuma por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su dere- 
cha. La pelota salió dando vueltas hacia el medio del arco y Cons- 
tante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato Díaz llega- 
rían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó en el baile 
de la noche, en la gloria tardía y en que alguien corriera a tirar la 
pelota al córner porque había quedado picando en el área. 


El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la sacó afuera, 
contra el alambrado, pero el árbitro Herminio Silva no podía verlo 
porque estaba en el suelo, revolcándose con su epilepsia. Cuando 
todo Estrella Polar se tiró sobre el Gato Díaz, el juez de línea corrió 
hacia Herminio Silva con la bandera parada y desde el paredón 
donde estábamos sentados oímos que gritaba “¡no vale, no vale!”. 


La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del 
Gato y el desmayo del árbitro. Entnces en la ruta todos abrieron 
botellas de vino y empezaron a festejar, aunque el “no vale” lle- 
gara balbuceado por los mensajeros como una mueca atónita. 


Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado 
por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pre- 
guntó fue “qué pasó” y cuando se lo contaron sacudió la cabeza 
y dijo que había que patear de nuevo porque él no había estado 
allí y el reglamento decía que el partido no puede jugarse con 
un árbitro desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó a los que 
querían pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y 
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dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía una cita 
y una promesa y fue otra vez bajo el arco. 


Constante Gauna debía tenerse poca fe, porque le ofreció el 
tiro a Padini y recién después fue hacia la pelota mientras el juez 
de línea ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera 
se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella 
Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policía. 


El pelotazo salió hacia la izquierda y el Gato Díaz se fue para 
el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca más 
volvió a tener. Constante Gauna miró al cielo y después se echó a 
llorar. Nosotros saltamos del paredón y fuimos a mirar de cerca a 
Díaz, el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenía entre las 
manos como sl hubiera sacado la sortija de la calesita. 


Dos años más tarde, cuando él era una ruina y yo un joven 
insolente, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo 
vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos 
y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no 
era de la rubia de los Ferreira sino de la hermana del Colo 
Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los 
ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabien- 
do que no llegaría porque estaba un poco duro y le pesaba la 
eloria. Cuando fui a buscar la pelota adentro del arco, el Gato 
Díaz estaba levantándose como un perro apaleado. 


—Bien, pibe -me dijo—. Algún día, cuando seas viejo, vas a 
andar contando por ahí que le hiciste un gol al Gato Díaz, pero 
para entonces ya nadie se va a acordar de mí. 


“El penal más largo del mundo” de Osvaldo Soriano. 
O Osvaldo Soriano. 
A OSVALDO SORIANO 

Nació en 1943 en Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires. Murió en 
1997 en la Ciudad de Buenos Aires. Pasó junto a su familia una infancia 
errante, deambulando por pueblos de provincia tras los destinos laborales 
de su padre. Ejerció el periodismo en importantes medios porteños, como 
la revista Primera Plana y los diarios La Opinión y Página/12. Entre 1976 y 
1984 se exilió en Bélgica y Francia. Entre sus obras figuran: No habrá más 
penas ni olvido; Cuarteles de invierno, Una sombra ya pronto serás todas llevadas al 

cine=; Triste, solitario y final; A sus plantas rendido un león. 
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Muela los huesos hasta lograr 
la buena harina, 

use la levadura 

de su rabia, 

amase 

sobre madera de amigos, 

con abrazo amase 


hasta el cansancio, 





PAN después haga fuego 
con ramitas de “ganamos” 
y en el horno del corazón 
que presten sus hermanos 
cocine esa esperanza 


a repartir. 


0MO 
HACER 


A A A 
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Arranque sus costillas 
y esternón, 

construya las cuadernas, 
ponga su alma 

de mascarón de proa, 
extienda sus ganas 
como velas, 

gane el viento 

que le deben 

y llore, luche, ame, 
mate, llore, luche, 


hasta hacer el mar. 


“Cómo hacer un pan” y “Cómo hacer un barco” de Julio José Leite. 


A JULIO JOSÉ LEITE 


O Julio José Leite. 
O Parque Chas Ediciones. 


Nació en 1957 en Ushuaia, Tierra del Fuego. Ha obtenido varias 
distinciones como poeta, en la Patagonia argentina y en la chilena. 
Entre sus obras figuran: Cruda poesía fueguina, Edad Sol, De límites y mil- 
tancias, Aceite humano: Poemas para restañar heridas. 
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l día desapareció sin que en algún momento hubiera 

decrecido la intensidad de la nevada, que ya tenía una 

altura de casi cincuenta centímetros y con la noche 

arreció el tormento. Caminaba con pasos espaciados 
para reservar en lo posible fuerzas en el caso de que parara la 
nevazón o llegara el nuevo día. 'lal vez serían las cinco de la 
mañana, cuando la nevazón comenzó a disminuir y poco después 
cesó totalmente, apareciendo algunas estrellas. Ello lo animó a 
seguir su tremenda lucha contra el frío, el hambre y el sueño que 
lo martirizaban, porque en cuanto amaneciera podría orientarse 
con seguridad. No era fácil resistir hasta la llegada del día, porque 
su resistencia ya estaba al límite. Conforme el cielo aclaraba, iba 
en aumento el frío y comenzó a helar y a soplar una leve brisa del 
Sur. Al fin comenzó a aclarar. La luz del día trajo un mayor sufri- 
miento por el frío. Sus ropas comenzaron a endurecerse por la 
escarcha, pegándose a su cuerpo. 


Sus botas, aunque de buena calidad, ya estaban quemadas 
por la nieve... En lontananza alcanzó a ver dos jinetes arrean- 
do caballos... Seguramente andaban en su busca y aunque 


sabía que a esta distancia no podrían verlo, agitó los brazos 
haciendo señas con la boina, pero los jinetes se perdieron de vis- 
ta pronto, en una dirección que lo alejaba de ellos. 


Su andar se fue tornando casi maquinal y cuando llegaba a 
algún lugar donde la altura de la nieve era mayor, caía al suelo 
y cada vez le era más dificil incorporarse. Sólo su extraordinaria 
fuerza de voluntad lo mantenía en lucha. El sol salió brillante y 
muy frío y su reflejo en la nieve comenzó a molestarle la vista 
dolorosamente. 


Conoció el lugar donde se hallaba, notando que en su marchar 
extraviado se había alejado más de siete leguas de su casa, y se dio 
cuenta de que, a no mucha distancia, había un profundo cañadón 
en el que estaban establecidos con ganadería dos argentinos. Con 
paso exhausto cambió de rumbo en esa dirección. En un recorrido 
menor de trescientos metros se cayó tres veces, y en la última ape- 
nas logró levantarse. De pronto, casi sin esperarlo, se halló en el 
filo de la loma que formaba el cañadón y casi de inmediato, vio 
el puesto, de cuya chimenea salía humo. En su alegría trató de 
apresurar la marcha cuesta abajo en la pendiente y cuando qui- 
so darse cuenta se había metido hasta la cintura en un baldón 
de nieve formado al reparo de una gran mata de molle. Se des- 
plomó de nuevo y, pese al gran esfuerzo realizado, no pudo vol- 
ver a incorporarse. Lo invadió una inmensa amargura al pensar 
que tendría que morir con el auxilio a la vista. Su garganta esta- 
ba enronquecida y desde el puesto nunca podrían oírlo y menos 
verlo, porque la mata de molle lo impedía, aunque él, por entre 
los intersticios de las ramas cargadas de nieve, veía perfectamen- 
te el puesto a menos de dos kilómetros de distancia. Un pensa- 
miento providencial lo animó. ¡Los perros! Ellos podrían oírlo 
pese a la debilidad de su garganta y, con sus ladridos, avisarían 
a sus dueños. Quiso silbar, pero sus ateridos labios se lo impidie- 
ron. Entonces puso las manos en la boca a manera de bocina y 
empleando todas las fuerzas que le daba su desesperación, lanzó 
un grito ronco, desarticulado, pero bastante apagado. Un coro 
de ladridos le respondió desde el puesto y, a través del ramaje 
del molle, vio tres perros casi juntos que ladraban en su direc- 
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ción. Casi de inmediato se abrió la puerta del rancho y dos 
hombres, uno de ellos con el mate en la mano, salieron a mirar 
alternativamente hacia los perros y hacia el lugar para donde 
estos ladraban. 


Tuvo un nuevo temor: si no se incorporaba, los hombres no 
podrían verlo por sobre la mata de molle y a lo mejor creían 
que la actitud de los perros era motivada por el paso de algún 
puma u otro animal y volverían a entrar en el puesto. Notaba 
que se consultaban entre ellos, indecisos y atentos. 


Jugó su última carta: apoyándose en un mogote formado por 
un coirón helado hizo un esfuerzo sobrehumano y se puso de pie 
sobresaliendo sobre el molle, agitando la boina con la mano y 
emitiendo un lamentoso y ahogado pedido de auxilio, para volver 
a caer de inmediato sobre la nieve. Pero a través de las ramas 
pudo notar que lo habían visto, porque uno de los hombres arro- 
jó el mate sobre la nieve y a dificultosas zancadas comenzó a 
correr en su dirección, mientras el otro descolgó unas riendas y 
corrió hacia un corral, de donde salió a caballo galopando hacia 
el filo del faldeo, con la rapidez que se lo permitía la nieve. 


Entonces, como dando ya por terminada su tremenda lucha, 
aflojó toda la tensión de su cuerpo, confiándose a los hombres 
que corrían presurosos en su ayuda. Los perros, siempre ladran- 
do, se adelantaron a sus dueños y no tardaron en llegar al mato- 
rral observando al caído con gruñidos recelosos y encrespado el 
pelo del cogote, pero casi de inmediato, como conociendo su trá- 
gica situación, comenzaron a gemir y a agitar la cola en forma 
cariñosa, a la vez que dirigían ahora sus ladridos en dirección a 
sus amos, como pidiéndoles que se apresuraran. 


Diez minutos después, casl simultáneamente llegaron los dos 
hombres que lo ayudaron a levantarse exclamando: “¡Don Car- 
los...! ¡Pero qué le ha pasado, amigo...! ¡Cómo anda a pie!”. La 
emoción de auxilio solidario ahoga al hombre que, con intensa 
emoción apenas alcanza a balbucear: “¡Aquí me tiene, amigo, 
de nuevo en la mala!” 


A caballo lo introdujeron a la casa, donde luego de despe- 
garle las ropas adheridas al cuerpo por el hielo, lo friccionaron 
con nieve y le dieron a beber café caliente y ginebra. La entrada 
en calor aumentó en forma extraordinaria el dolor de las que- 
maduras de la escarcha. 


Cuatro horas más tarde llegó una de las comisiones que lo bus- 
caban. Después llegaron otras que, al terminar de caer la nieve, 
habían podido localizar sus rastros y seguirlos. Ante la gravedad de 
las quemaduras, una de las comisiones salió en busca de sus fami- 
liares y de una mujer con buenos conocimientos de medicina y 
cirugía, doña María de Gastaldi, establecida con su marido en 
“Las Vertientes”, a cinco leguas de distancia, cuidando ovejas a 
interés. Era decidida, valerosa y hábil para el caballo, aun en las 
noches más malas. Llegaron de vuelta al día siguiente, pero poco 
se pudo hacer a favor del herido que, pese a las curas efectuadas, 
murió a los dos días de haber sido hallado. 


O Abeijón, Asencio. 
O Galerna. 


* ASENCIO ABEIJÓN 


Nació en 1901 en Tandil, Provincia de Buenos Altres, pero vivió des- 
de los dos años en Comodoro Rivadavia, Chubut, donde falleció en 
1991. Fue camionero, resero, periodista, diputado nacional constituyen- 
te. Entre sus obras se encuentran: Memorias de un carrero patagónico, Recuer- 
dos de mi primer arreo, El guanaco vencido, Los recién venidos. 
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LA FIESTA 


AN 


omás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. 

Estaba y eso la tranquilizó: no le hubiera gustado 

nada tener que darle la razón a su madre. ¿Monos 
en un cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí que te creés 
todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el 
mono, pensó la chica: era por el cumpleaños. 





—No me gusta que vayas -le había dicho—. Es una fiesta de ricos. 


Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que apren- 
día religión en el colegio. 


—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a 
usted, m'hijita, le gusta cagar más arriba del culo. 


A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su 
madre: ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas 
de su grado. 


—Yo voy a 1r porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada 
porque Luciana es mi amiga. Y se acabó. 
—Ab, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oíme, 


Rosaura —dijo por fin—, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos 
vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más. 


Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 


Callate —gritó-. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga. 


Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y prepara- 
ban juntas los deberes mientras su madre hacía la limpieza. 
Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosau- 
ra le gustaba enormemente todo lo que había en esa casa. Y la 
gente también le gustaba. 


—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mun- 
do, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un 
mono y todo. 


La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente 
apoyó las manos en las caderas. 


—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por favor! Vos sí que te 
creés todas las pavadas que te dicen. 


Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre 
acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. 
Ella también quería ser rica, ¿qué?, si un día llegaba a vivir en un 
hermoso palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se 
sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el mundo. 


—5S1 no voy me muero — murmuró, casi sin mover los labios. 


Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es 
que la mañana de la fiesta descubrió que su madre le había almido- 
nado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavó la 
cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le 
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el espejo, 
con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima. 


La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio 
entrar, le dijo: 


Qué linda estás hoy, Rosaura. 


Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera 
almidonada: entró a la fiesta con paso firme. Saludó a Luciana 
y le preguntó por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; 
acercó su boca a la oreja de Rosaura. 
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—Está en la cocina -le susurró en la oreja. Pero no se lo 
digas a nadie porque es un secreto. 


Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo 
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cómico que la chica se 
quedó un buen rato mirándolo y después, cada tanto, abandonaba 
a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso 
para entrar en la cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos sí 
pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. 
Rosaura, en cambio, no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas 
con la jarra de naranjada, cuando la llevó desde la cocina al 
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota. 
Eso que la señora Inés le había dicho: “¿Te parece que vas a 
poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era 
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la 
cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo: 


—¿Y vos quién sos? 
—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 


No —dijo la del moño-, vos no sos amiga de Luciana por- 
que yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te 
CONOZCO. 


Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las 
tardes con mi mamá y hacemos los deberes juntas. 


¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? —dijo la del 
moño, con una risita. 


—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, 
muy seria. 


La del moño se encogió de hombros. 
—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al colegio con ella? 
No. 


—¿Y entonces, de dónde la conocés? —dijo la del moño, que 
empezaba a impacientarse. 


Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su 
madre. Respiró hondo: 


Soy la hija de la empleada —dijo. 


Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, 
vos le decís que sos la hija de la empleada, y listo. También le 
había dicho que tenía que agregar: y a mucha honra. Pero Rosau- 
ra pensó que nunca en su vida se iba a animar a decir algo así. 


Qué empleada —dijo la del moño—. ¿Vende cosas en una tienda? 


No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá no vende nada, 
para que sepas. 


—¿Y entonces cómo es empleada? —dijo la del moño. 


Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh 
shh, y le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchi- 
chitas, ella que conocía la casa mejor que nadie. 


Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le 
pateó un tobillo. 


Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que 
más le gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los 
varones. Ella salió primera en la carrera de embolsados y en la 
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron 
en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedían a 
gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció que 
nunca en su vida había sido tan feliz. 


Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana 
apagó las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le había pedi- 
do que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtió muchí- 
simo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban 
“a mí, a mí”. Rosaura se acordó de una historia donde había 
una reina que tenía derecho de vida y muerte sobre sus súbdi- 
tos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de vida y 
muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos más gran- 
des, y a la del moño una tajadita que daba lástima. 


«* 35 


36 + 


Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una 
capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pañuelos con un 
solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por 
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. 
Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “A ver, socio, 
dé vuelta una carta”, le decía. “No se me escape, socio, que 
estamos en horario de trabajo”. 


La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que 
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer. 


¿Al chico? —gritaron todos. 
¡Al mono! —gritó el mago. 
Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo. 


El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida 
y dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le 
dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con la cabeza. 


—No hay que ser tan timorato, compañero —le dijo el mago al 
gordito. 


—¿Qué es timorato? —dijo el gordito. 

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para 
comprobar que no había espías. 

—Cagón —dijo—. Vaya a sentarse, compañero. 

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A 


Rosaura le palpitaba el corazón. 


=A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron 
cómo la señalaba a ella. 


No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el 
mago hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago 
hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las 
palabras mágicas... y el mono apareció otra vez allí, lo más con- 
tento, entre sus brazos. "lodos los chicos aplaudieron a rabiar. Y 
antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: 


—Muchas gracias, señorita condesa. 


Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre 
vino a buscarla, fue lo primero que le contó. 


—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, 
señorita condesa”. 


Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había 
creído que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo había 
pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del 
mono”. Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago. 


Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 
—Mirenla a la condesa. 
Pero se veía que también estaba contenta. 


Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes 
la señora Inés, muy sonriente, había dicho: “Espérenme un 
momentito”. 


Ahí la madre pareció preocupada. 
—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 


Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los 
regalos para los que nos vamos. 


Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también 
esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo 
era el asunto de los regalos. Lo sabía bien porque había estado 
observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la 
señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le 
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque 
tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz que le 
decía: “Y entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, pedazo de 
sonsa?”. Era así su madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle 
que le daba vergúenza ser la única distinta. En cambio le dijo: 


—Yo fui la mejor de la fiesta. 


Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar en 
el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa. 
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Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había saca- 
do de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después 
se acercó a la de trenzas, le dio una pulsera que había sacado de 
la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mamá. 


Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía 
una sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora 
Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo que a Rosau- 
ra la llenó de orgullo. Dijo: 


Qué hija que se mandó, Herminia. 


Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los 
dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el 
ademán de buscar algo, ella también inició el movimiento de 
adelantar el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento. 
Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni bus- 
có nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 


En su mano aparecieron dos billetes. 


—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano-. 
Gracias por todo, querida. 


Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, 
y sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Ins- 
tintivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más. 
Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés. 


La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como 
si no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve 
pudiera desbaratar este delicado equilibrio. 


O 2001, Liliana Heker. 
O 2001, Alfaguara. 
+ LILIANA HEKER 
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LA HORMIGA 






MARCO DENEVI 


n día las hormigas, pueblo progresista, inventan el 

vegetal artificial. Es una papilla fría y con sabor a 

hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de 
salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales. 


Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. 
Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constan- 
temente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo 
tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías se 
expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo 
Gran Hormiguero bajo la dirección de una sola Gran Hormiga. 
Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se 
suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites 
del Gran Hormiguero, incurren en el error de lógica de indentifi- 
carlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extra- 
vía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos 
destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura 
se ha desmoronado. Gon el corazón palpitante, la hormiga sale a 
la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos, 
hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amari- 
lla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre 
las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracón. 
Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la 
noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, 
erita: “Arriba... luz... jardín... hojas... verde... flores...”. Las demás 
hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje deli- 
rante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan. 


(Escrito por Pavel Vodnik un día antes de suicidarse. El texto 
de la fábula apareció en el número 12 de la revista Szpilki y le 
valió a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.) 
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EL MAESTRO 


IMG 


MARCO DENEVI 





e celebraba la última cena. 


—Todos te aman, ¡oh, Maestro! —dijo uno de los dis- 
cípulos. 


—Todos, no —respondió gravemente el Maestro—. Sé de 
alguien que me tiene envidia y, en la primera oportunidad que 
se le presente, me venderá por treinta dineros. 


—Ya sabemos a quien te refieres —exclamaron los discípulos—. 
También a nosotros nos habló mal de ti. Pero es el único. Y 
para probártelo, diremos a coro su nombre. 


Los discípulos se miraron, sonrientes, contaron hasta tres y 
gritaron el nombre del traidor. 


El estrépito hizo vacilar los muros de la ciudad. Porque los 
discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre 
diferente. 


INMOLACIÓN POR 


ALE 


MARCO DENEVI 








l erizo era feo y lo sabía. Por eso vivía en sitios apar- 

tados, en matorrales sombríos, sin hablar con nadie, 

siempre solitario y taciturno, siempre triste, él, que en 

realidad tenía un carácter alegre y gustaba de la 
compañía de los demás. Sólo se atrevía a salir a altas horas de la 
noche, y si entonces oía pasos, rápidamente erizaba sus púas y se 
convertía en una bola para ocultar su rubor. 


Una vez alguien encontró esa esfera híspida, ese tremendo 
alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo (como 
aconsejan los libros de zoología), tomó una sarta de perlas, un 
racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quizá falsas, cas- 
cabeles, dos o tres lentejuelas, varias luciérnagas, un dije de oro, 
flores de nácar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral, 
una pluma y un botón, y los fue enhebrando en cada una de las 
agujas del erizo hasta transformar a aquella criatura desagrada- 
ble en un animal fabuloso. 


Todos acudieron a contemplarlo. Según quien lo mirase, seme- 
Jaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola 
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del Pájaro Roc, o si las luciérnagas se encendían, el fanal de una 
góndola empavesada, o sl lo miraba algún envidioso, un bufón. 


El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos, 
y lloraba de felicidad. Pero no se atrevía a moverse por temor a 
que se le desprendiese aquel ropaje miliunanochesco. Así per- 
maneció durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros 
fríos había muerto de hambre y de sed. Pero seguía hermoso. 


“La hormiga”, “El maestro traicionado”, 
“Inmolación por la belleza” de Marco Denevi. 


O Denevi, Marco, Falsificaciones, Buenos Aires, 
Corregidor, 2007. 


Ak MARCO DENEVI 


Nació en 1922 en Sáenz Peña, Provincia de Buenos Aires. Escritor 
y dramaturgo, también se dedicó al periodismo político. Recibió el 
Premio Kraft por Rosaura a las diez, sa primera novela que fue llevada 
al cine; el premio Revista Life por Ceremonia secreta, también adaptada 
al cine, esta vez en Hollywood. Entre sus libros figuran, además: Hier- 
ba del cielo, El emperador de la China, Falsificaciones, El cuarto de la noche, Los 
expedientes, Manuel de historra. Murió en Buenos Atres en 1998. 


EL VESTIDO 


Il yl 


y SILVINA OCAMPO | OCAMPO 


udando, secándonos la frente con pañuelos, que 
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a 
esa casa, con jardín, de la calle Ayacucho. ¡Qué risa! 


Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumo- 
rada, porque no quería salir, mi vestido estaba sucio y pensaba 
dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita. 
Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos. Casilda 
y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es modista. Vivimos en 
Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman, sobre todo 
cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a trasma- 
no. De inmediato Casilda pidió un vaso de agua a la sirvienta 
para tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina 
cayó al suelo con vaso y monedero. ¡Qué risa! 


Subimos una escalera alfombrada (olía a naftalina), precedi- 
das por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la seño- 
ra Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi 
memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y 
había espejos con marcos dorados. Durante un siglo esperamos 
que la señora llegara del cuarto contiguo, donde la oíamos 
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A iscuti V 1 , Ó su u 
hacer gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró su perfume 
y después de unos instantes, ella con otro perfume. Quejándose, 
nos saludó: 


¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos 
Aires! Allí no hay hollín, por lo menos. Habrá perros rabiosos y 
quema de basuras... Miren la colcha de mi cama. ¿Ustedes creen 
que es gris? No. Es blanca. Un ampo de nieve -me tomó del 
mentón y agregó—: No te preocupan estas cosas. ¡Qué edad feliz! 
Ocho años tienes, ¿verdad? —y dirigiéndose a Casilda, agregó: 
¿Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para que no 
crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud. 


Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. 
¡Qué risa! 


Señora, ¿quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paque- 
te que estaba prendido con alfileres. Me ordenó: —Alcanza de 
mi cartera los alfileres. 


—¡Probarse! ¡Es mi tortura! ¡Si alguien se probara los vestidos 
por mí, qué feliz sería! Me cansa tanto. 


La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido 
de terciopelo. 


—¿Para cuándo el viaje, señora? —le dijo para distraerla. 


La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus 
hombros: algo lo detenía en el cuello. ¡Qué risa! 


—El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. Pon- 
gámosle un poquito de talco. 


—Sáquemelo, que me asfixio —exclamó la señora. 


Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón, 
a punto de desvanecerse. 


¿Para cuándo será el viaje, señora? —volvió a preguntar 
Casilda para distraerla. 


—Me iré en cualquier momento. Hoy día, con los aviones, 


uno se va cuando quiere. El vestido tendrá que estar listo. Pen- 
sar que allí hay nieve. lodo es blanco, limpio, y brillante. 


Se va a París, ¿no? 

Iré también a Italia. 

¿Vuelve a probarse el vestido, señora? Enseguida terminamos. 
La señora asintió dando un suspiro. 


—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos 
mangas —dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de 
nuevo. 


Durante algunos segundos Casilda trató inútilmente de bajar 
la falda, para que resbalara sobre las caderas de la señora. Yo la 
ayudaba lo mejor que podía. Finalmente consiguió ponerle el 
vestido. Durante unos instantes la señora descansó extenuada, 
sobre el sillón; luego se puso de pie para mirarse en el espejo. 
¡El vestido era precioso y complicado! Un dragón bordado de 
lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. 
Casilda se arrodilló, mirándola en el espejo, y le redondeó el 
ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzó a colocar 
alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas. 
Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la mano para 
un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la 
felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían sobre el piso de 
madera y yo los recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué risa! 


¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en 
todo Buenos Aires —dijo Casilda, dejando caer un alfiler que 
tenía entre sus dientes. ¿No le agrada, señora? 


—Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta. 
Los géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo 
comparo el terciopelo a los nardos. 


—¿Le gusta el nardo? Es tan triste protestó Casilda. 


—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. 
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace 
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rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de 
hilo en la infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo 
otro género comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me 
atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer está mejor vestl- 
da que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de 
puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaría de más. 
El terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio. 


Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificul- 
tad. El dragón también. Casilda tomó un diario que estaba 
sobre una mesa y la abanicó, pero la señora la detuvo, pidiéndo- 
le que no le echara aire, porque el aire le hacía mal. ¡Qué risa! 


En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué ven- 
dían? ¿Frutos, helados, tal vez? El silbato del afilador y el tilín 
del barquillero recorrían también la calle. No corrí a la ventana, 
para curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar 
las pruebas de este vestido con un dragón de lentejuelas. La 
señora volvió a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al 
espejo tambaleando. El dragón de lentejuelas también tamba- 
leó. El vestido ya no tenía casi ningún defecto, sólo un imper- 
ceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvió a tomar 
los alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas 
de género sobrenatural, que sobraban. 


Cuando seas grande me dijo la señora— te gustará llevar 
un vestido de terciopelo, ¿no es cierto? 


Sí —respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me 
estrangulaba el cuello con manos enguantadas. ¡Qué risa! 


Ahora me quitaré el vestido —dijo la señora. 


Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la fal- 
da con las dos manos. Forcejeó inútilmente durante algunos 
segundos, hasta que volvió a acomodarle el vestido. 


—Tendré que dormir con él —dijo la señora, frente al espejo, 
mirando su rostro pálido y el dragón que temblaba sobre los lati- 
dos de su corazón—. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa llevó 
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la mano a la frente—. Es una cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacer- 
se vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua. 


Yo le aconsejé la seda natural —protestó Casilda. 


La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se 
inclinó sobre el cuerpo hasta que el dragón quedó inmóvil. Aca- 
ricié de nuevo el terciopelo que parecía un animal. Casilda dijo 
melancólicamente: 


—Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó 
tanto, tanto! 


¡Qué risa! 


“El vestido de terciopelo” en La furia y otros cuentos, Silvina Ocampo. 
O Silvina Ocampo, 1959. 
O Herederos de Silvina Ocampo, 2006. 


O 2006, Editorial Sudamericana S.A. 
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mí siempre me gustó más la casa de la abuela. Sobre 

todo por el patio. Acá en el departamento de mamá 

te aburrís. Al principio no, me gustaba porque me 
pasaba en el balcón mirando los autos y los chicos que jugaban 
carreras en bicicleta y me gustaba tirar piedritas y paracaídas de 
celofán pero ya me cansé de todo eso. En cambio, desde que des- 
cubrí a los indiecitos carajá en el patio de la casa de mi abuela, no 
hago más que pensar en el sábado y el domingo que es cuando mi 
mamá me lleva o me tira como dice el abuelo mientras rezonga y 
resopla la pipa, pero yo sé que él igual me quiere y me quiere más 
que el tío Horacio, ese que hace como que me quiere y me trae 
siempre alfajores, parece que lo único que sabe es traer alfajores 
de no sé donde. Pero a mí no me importa, a mí me importan más 
los indiecitos carajá que descubrí una siesta mientras mis abuelos 
dormían, en el fondo del patio, pasando la huerta, casi con el teji- 
do de don Bermúdez. 


Mi abuela siempre me decía que no tenía que ir ahí porque 
ahí había antes un pozo de agua y que la tierra era más blanda 
y que me podía caer y todas esas cosas que dicen las mamis y 
las abuelas porque creen que uno es sonso y que siempre anda 
metiéndose en líos porque sí. Esa siesta cuando dormían y el 
abuelo roncaba como una locomotora, aproveché y despacito, 
despacito, me arrimé casi hasta el tejido y de pronto vi en el 
suelo seco, reseco, un agujero así. Sí, así de grande. Entonces 
me arrodillé y miré hacia adentro. Al principio todo estaba 
oscuro pero empezó a aclararse igual que cuando el abuelo 
abre la puerta del galpón, al principio no ves nada pero después 
entra toda la luz y es como afuera. No había nada, primero no 
había nada. Entonces me senté y me puse a jugar con unas lati- 
tas de conserva como que eran soldados y los puse en fila cerca 
del pozo. Era un comando. Tenían la misión de bajar a investi- 
gar sl había nazis. Los empujé uno por uno y puse el oído para 
ver cómo sonaban abajo. Fue ahí que me asusté porque escuché 
como un quejido o un grito. Y enseguida vi aparecer unas 
manos que se agarraban al borde y que querían salir. No me 
asusté. Me daba gracia lo chiquito de las manos. Como la 
muñeca de mi prima Lorena. Pero era un hombrecito y con 
mucha facilidad salió del pozo y detrás de él otros y otros y 
otros. No terminaban nunca de salir. Cuando los vi a todos jun- 
tos mirándome, me di cuenta de que era un malón de indios 
igual que en las películas. Pero eso sí, estos no tenían la cara 
pintada ni muchas plumas como los cheyenes. Una vincha roja 
y hachas y arcos y flechas. El primero que salió se acercó hasta 
mis rodillas que todavía seguían apoyadas en el suelo y alzando 
una lanza me dijo “Kabo1” por lo que entendí que era su nom- 
bre y que él era el jefe. Seguro que era el jefe porque era el úni- 
co que hablaba y los demás me miraban en silencio y con los 
ojos así como si nunca hubieran visto a alguien tan grande. Era 
una risa. Cuando me paré no me llegaban ni a mi ombligo y 
retrocedieron asustados y con las lanzas me apuntaron y si yo 
hubiera querido de una patada hubiera hecho un desastre. Pero 
se veía que eran buenos y que querían ser amigos y por eso no 
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hice nada y hasta me senté para poder estar más cerca de ellos. 
Kaboi levantó una mano, igual que en las películas, en señal de 
paz y amistad. Después recogió un pedazo de madera podrida y 
la mostró a los demás. Todos miraban como si fuera algo extraor- 
dinario y hacían gestos y hablaban y yo no entendía nada. Hasta 
se olvidaron de que estaba allí, sentado y mirándolos. Después de 
un ratito, Kabo1 tiró la madera podrida, levantó una mano como 
antes y con una señal les dijo que volvieran al pozo. Era un plato 
ver cómo se largaban uno detrás del otro y caían y caían y yo por 
más que trataba no podía ver hasta dónde llegaban porque el 
pozo comenzó a oscurecerse más y más y después ya no se veía 
nada, nada, nada. El último en bajar fue Kaboi pero antes me 
miró a la cara y me hizo un guiño de compinche. Cuando me 
quedé solo pensé que no tenía que contarle a nadie lo que había 
visto. Además, no tenía a quien contárselo. En la casa de la abuela 
no tenía amigos, ni primos, ni nada. La abuela y el abuelo se eno- 
jarían mucho si llegaban a saber que me había acercado hasta el 
tejido de don Bermúdez. A mami no le importaba, porque lo úni- 
co que le importaba era esperar el sábado de mañana al tío Hora- 
cio que siempre aparecía con sus repugnantes alfajores y después 
me tiraban en la cama de la abuela. Al tío Horacio, menos. A él lo 
único que le interesaba era besarla a mi mamá como aquella vez 
que los sorprendí en el living y me hice el sonso. 


Al otro sábado, a la siesta, los indiecitos carajá no aparecieron. 
Fue inútil. Estuve un rato largo, sentado cerca del pozo. Hasta 
armé otro comando como la primera vez y hasta tiré algunas 
latas para ver qué pasaba. Pero nada. Me fastidié mucho y esa 
noche hasta me dio ganas de llorar, pero no quise llorar porque sl 
no la abuela sale con que este chico está enfermo y todas esas 
pavadas que dicen los grandes cuando uno está triste. Y no saben 
por qué uno está triste y no les importa. Pero yo tenía la seguri- 
dad de que los iba a ver de nuevo y esperé al otro sábado y tam- 
poco aparecieron. 


Y cuando ya no me importaba mucho que salieran o no 
salieran porque lo que en realidad cada vez me gustaba más era 
el patio de la casa de mi abuela, vi aparecer como la primera 


vez las manos de Kaboi y a Kaboi. Pero solo. Vino solo y al ver- 
me me levantó la mano en señal de paz y yo hice lo mismo. Me 
hizo un guiño y yo también le hice un guiño. Entonces me ani- 
mé y le pregunté por las dudas, por si entendía mi lenguaje aun- 
que yo sabía que hablaba de otra manera, le pregunté por los 
demás indiecitos de su tribu. Entonces él recogió el mismo peda- 
zo de madera de la otra vez y me dijo algo que le entendí clarito 
y que nunca, nunca voy a olvidar y que me da mucha pena por- 
que Kaboi es un amigo, el mejor amigo que tengo y yo le creo 
todo lo que él dice y en una de esas nunca más lo vuelvo a ver. 
Tomando la madera me dijo: “No vamos a volver. Solo vine a 
despedirme. Tu mundo es muy feo. Aquí, todas las cosas se 
pudren como esta madera. El nuestro es mejor”. 


O Orlando Van Bredam. 


Y ORLANDO VAN BREDAM 


Nació en Villa San Marcial, Provincia de Entre Ríos, pero desde 
muy joven se radicó en El Colorado, Provincia de Formosa. Allí reside. 
Incursionó en la poesía, el ensayo, el teatro, la narrativa breve. Docente 
en la Universidad Nacional de Formosa, ganó el Premio Emecé con su 
novela Teoría del desamparo. Entre sus obras figuran: La hoguera inefable, 
Asombros y condenas, Fabulaciones, La vida te cambia los planes. 
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LILA 


DANIEL y DANIEL MOYANO | 





obre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. 

Un vestido en el que trabajaron las mejores costureras 

de las sierras para plisarlo y darle esa forma de campa- 
na ondulante que tenía todas las tardes tía Lila cuando nos llama- 
ba desde la galería. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a 
lavarse las manos, a frotarse las rodillas, y limpiarse la nariz que 
vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado que era, ella podía 
levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las 
rodillas; nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando toma- 
ba las puntillas del ruedo y lo alzaba hasta la altura de los hom- 
bros para ser un pavo real, o juntando las manos sobre la cabeza, 
cerrándose allá arriba la campana para ser escarapela. O puro 
remolino si bailaba, el vestido se abría girando como el remolino 
donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y 
bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes maripo- 


sas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con 
tiritas amarillas, todo encerrando a tía Lila en una gran blancura. 


Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. A 
portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas de la 
virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien con el tío Emilio 
que es tan bueno y les dará leche de cabra, pan con chicharrón 
y miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser juiciosos 
y prudentes en la casa del tío Emilio tan bueno tan hermoso. 


Nada de cazar pájaros y clavarles agujas en los ojos, miren 
que Dios puede castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siem- 
pre. Aprendan del tío Emilio que es tan bueno porque nunca 
mató pájaros ni les pinchó los ojos con espinas. Por eso lo mejor 
es portarse bien y juntar berro y peperina, chañar y piquillín 
para el tío Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la ben- 
dición. ¿Y no podemos llevar la pelota? No, eso no, dice tía 
Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado, los gritos 
ponen nervioso al tío Emilio y además espantan a sus abejas. 


Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tío Emilio tocán- 
donos la cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, 
mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis 
canteros de margaritas y coronas de novia. No, gracias, tío Emi- 
lio, queremos ir un rato a la canchita. Bueno hijos, vayan con 
Dios pero no se junten con los negros, no se peleen ni se insul- 
ten. No, nunca, tío Emilio, porque Dios está en todas partes y 
nos está mirando siempre y desde allí ha de venir a juzgar a los 
vivos y a los muertos. 


Desde la cancha hacemos señas a los negritos del rancherío, 
que vienen como moscas. ¿Che, no tienen pelota ustedes? Podría- 
mos jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen 
señas con los ojos para que miremos el suelo, y ahí vemos un 
montón de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, dele 
saltar por la canchita. 


Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda 
pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando 
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hay que cambiar de sapo. Á veces te cortan en pleno avance 
diciendo che, esa pelota ya no vale, ¿no ves cómo está la pobre?, 
ahora la pelota es esta. Entonces discutimos mucho, griterío, chi- 
cos, qué están haciendo en la canchita por amor de Dios, llega la 
voz de tía Lila. 


Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de 
Carozo, el Beto en el otro. Y hay cuatro negritos para cada equi- 
po. Y un montón de sapos, que en cierto modo también son 
jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van sal- 
tando por la canchita como si jugaran; uno que sube y otro que 
baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tío Emi- 
lio, justamente hasta sus canteros de coronas de novias, todo es 
un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito 
viene a la carrera con intenciones de cabecear, pero justo a 
tiempo recuerda la calidad de la pelota, y entonces la para con 
el pecho, no la deja llegar al suelo, juega bárbaro el negrito; la 
frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con la 
derecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien colocado 
y embolso sin problemas. Pero ahí nomás la suelto, la tiro para 
atrás por encima del palo, está helada esa pelota, córner gritan 
varios. Automáticamente voy a buscarla cuando llega la voz de 
Titilo diciendo que la deje, ya no sirve. 


Y allá desde el córner con las patas abiertas viene girando el 
otro sapo, la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro 
para mí, he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situación 
sacando de voleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al otro 
arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en 
el ángulo y se estrella no sé dónde y ya estamos uno a cero, nos 
abrazamos con el Garozo y los negritos nuestros. 


Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia. 
Y dentro de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por 
el tío Jacinto que está muerto, pobrecito. 


Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la 
historia del tío Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos 
que tenía bigotes y usaba sombrero aludo porque así está en el 
cuadro, en la pared. 


Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la super- 
ficie, dice siempre tía Lila como si no lo supiéramos, mostrándo- 
nos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo, 
una tablita al pobrecito, y la tercera vez no volvió a salir más. 


Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros 
nos bañamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas 
mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, 
y en el fondo el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba 
en cero. "Todo lo que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo 
y con el envión salir hacia el costado, y ya se está afuera de la 
atracción del giro. 


Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez 
adentro. Como un tobogán, pero más divertido. El remolino no 
existe en el fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío 
Jacinto, claro. Y los que estaban ahí mirándolo ahogarse se lo 
decían; haga un envión cuando esté abajo, señor Jacinto, tenga 
en cuenta que el remolino lo llevará de abajo hacia arriba tres 
veces solamente. Se lo decían con palabras y también con señas 
por si era sordo, pero él nada. 


En vez de hacer lo que le decían, él también hacía señas con 
los dedos, y nadie lo entendía por supuesto. Los otros le decían 
tres, tres dedos le mostraban para que lo mirase, y él también 
mostraba, cada vez que salía, tres dedos, siete dedos, nueve 
dedos. Tres veces, le decían los otros, pero él nada, haciendo su 
testamento, tres vacas, slete ovejas, nueve canarios, todo eso se 
lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los bigotes y el sombrero 
chorreando. Tres veces te perdona el remolino. Pero él nada. Y 
claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo. Entonces 
que se joda, decimos siempre con Titilo. 


Qué hacés, imbécil, me grita CGarozo cuando me dejo meter el 
gol, cuando no veo el sapo que pasa como un refucilo entre mis 
piernas, todo por acordarme del tío Jacinto. Menos mal que es gol 
anulado, porque un pedazo de la pelota entró en el arco pero 
hubo otro que pasó por fuera junto al poste. Ahora la pelota es 
esta, dice un negrito que se corta solo para el otro arco, y cuando 
va a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo. 
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Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé 
atajar pelotas altas se remuerde en un tiro muy elevado que 
pasa por encima del travesaño; salto todo lo que puedo, viendo 
que el sapo va derechito a lo del tío Emilio, alcanzo a rozar la 
pelota con las uñas pero no hay caso, se me va, girando como 
un remolino con la panza para arriba allá lejos se estrella contra 
la jaula del Siete Colores de mi tío Emilio. Y enseguida la voz 
de tía Lila, tan buena, tan creída, la voz que dice por amor del 
Señor mis chiquilines, dejen tranquilo ese sapito y vengan a 
rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado 
como veinte. 


Paren, penal, gritaron varios. Del penal del empate me acuer- 
do muy bien. Discutían a ver quién lo pateaba. Era un sapo gran- 
de, gordísimo, que no se quedaba quieto frente al arco mientras 
discutíamos. Lo ponían en su sitio, sobre un montoncito de tierra, 
y él enseguida agarraba para el lado del arroyo. Al final lo pateó 
'Titilo, como siempre. Volvieron a poner la pelota en su sitio. Titilo 
lo miró, tomó carrera y se remordió en un tiro a media altura que 
no pude atajar desgraciadamente, mientras oía el grito de tía Lila 
como yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras veía- 
mos que su vestido blanco cambiaba rápidamente de color, mien- 
tras oíamos su grito más bien suave, como sl fueran señas de gri- 
tos, más bien lánguidos, como si en vez de gritar estuviese dicien- 
do qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tío 
Jacinto los están mirando desde el cielo. 


Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con 
el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto. 
Dejarme meter el gol y además mancharle el vestido a tía Lila. 
Ahora ella va a pensar que no la queremos. El vestido tan blan- 
co, tan bordado, tan puntillas, entre las dos mariposas ha reven- 
tado al sapo, a la altura del canesú alforzado del vestido de tía 
Lila pavo real y escarapela. 


Es molestísimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es 
imposible concentrarse en el retrato del tío Jacinto, alumbrado 
con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tía Lila, que llora 


en enaguas lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos 
sl llora por su vestido o por el tío Jacinto. Titilo reza mirando el 
retrato del difunto, pero los ojos le relumbran de alegría. Yo rezo 
tratando de disimular la bronca que tengo todavía. Un poquito 
más y lo atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al cór- 
ner. Si me estiraba un poco ganábamos uno a cero. 


El tío Emilio, que reza con nosotros como si contara melones 
o cabritos. La tía Lila, que al siguiente verano habíamos olvida- 
do como al tío Jacinto porque después no volvimos a la sierra. 
La tía Lila creyendo en tantas cosas buenas. La tía Lila que 
dicen que nunca pudo sacar del todo las manchas de sangre que 
hicimos en su vestido blanco. La tía Lila, sin saber que nosotros 
segulríamos matando sapos. 


O Herederos de Daniel Moyano. 


* DANIEL MOYANO 
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Fui al río, y lo sentía 

cerca de mí, enfrente de mí. 

Las ramas tenían voces 

que no llegaban hasta mí. 

La corriente decía 

cosas que no entendía. 

Me angustiaba casi. 

Quería comprenderlo, 

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
con sus primeras sílabas alargadas, 

pero no podía. 

Regresaba 

—¿Era yo el que regresaba? 

en la angustia vaga 

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas. 
De pronto sentí el río en mí, 

corría en mí 

con sus orillas trémulas de señas, 

con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 

Era yo un río en el anochecer, 

y suspiraban en mí los árboles, 

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 


5 


15d “Fuí al río” de Juan Laurentino Ortiz. 


=> O Juan Laurentino Ortiz. 


Y JUAN LAURENTINO ORTIZ 
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infancia en las selvas de Montiel y falleció en la Ciudad de Paraná en 
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SI ESTUVIERAS 


JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ 











sustada, balanceándose en lo alto de una silla con dos 

travesaños paralelos como si fuera un palanquín, la 

llevaron a la estación del pueblo. Por primera vez se 
alejaba de la casa y veía el monte de algarrobos donde sus herma- 
nos cazaban cardenales para venderlos a los pasajeros del tren. 


Inés no conocía el pueblo. Pasaba largas horas sentada sobre 
una lona, en el piso de tierra de la cocina, mientras su abuela 
picaba las hojas de tabaco, mezcladas con granos de anís, para 
fabricar cigarros de chala. La abuela solía marcharse de la casa: 
iba a curarle el dolor de muelas a su comadre, a preguntar si 
había correspondencia en la estafeta, a comprar provisiones en 
el almacén. Los hermanos estaban en el monte. Ella quedaba 
sola, jugando con su caja de zapatos llena de carreteles y semi- 


llas secas. Aburrida, apantallaba el fuego del brasero donde her- 
vía la mazamorra, hacía globitos de saliva con la boca, poco a 
poco se dormía. 


Pero aquel viernes era el día del tren, y a su abuela se le había 
ocurrido arreglar con unas cañas tacuaras, arrancadas del cerco de 
la casa, la silla que los hermanos cargaron sobre los hombros. 


—Ya sabés, Inesita, como si estuvieras jugando -le dijo la abuela 
antes de que partieran. Y le alcanzó el tarro de conservas vacío. 


Dos veces por semana, martes y viernes, la abuela y sus dos 
nietos varones iban a la estación. Llevaban atados de cigarros, 
casales de pájaros, melones perfumados. Cuando volvían, al 
anochecer, la abuela sacaba del bolsillo de su delantal los pesos 
arrugados, que después alisaba con la uña del pulgar, y los her- 
manos levantaban torrecitas de diez y cinco centavos sobre la 
mesa de la cocina. 


A Inés le hubiera gustado que la llevaran con ellos. Su abuela 
le decía: 


—Más adelante. Cuando hayas crecido. 


Inés tenía cinco años. Era nerviosa, enclenque. De repente se 
le aflojaban las piernas y caía sentada. Los hermanos reían y 
ella se incorporaba y se dejaba caer de nuevo, feliz de divertir- 
los. Quería a sus hermanos, aunque la mortificaran a menudo. 
“Si abrís la boca y cerrás los ojos te damos un caramelo”, le 
decían. Inés aguardaba un rato, con la boca abierta, el caramelo 
que resultaba ser una pluma de pájaro o una hormiga, nunca un 
dedo porque ella sabía morder. Pero muy pronto descubrió el 
modo de vengarse: le bastaba lanzar un chillido para que la 
escoba o la zapatilla de la abuela fuese a dar contra la cabeza de 
uno de sus hermanos. “Grita porque tiene ganas, abuela. No le 
hemos hecho nada”, decían. La abuela alzaba a su nieta en bra- 
zos, murmuraba: 


—Para eso sirven: para dar disgustos. No la pueden ver tran- 
quila estos satinases. 
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Los hermanos eran mellizos. Hasta el año pasado habían ido 
a la escuela, a dos leguas de la casa, montados en un caballo 
blanco que les prestaba el vecino. Guando el maestro se jubiló, 
ningún otro quiso sustituirlo y la escuela dejó de funcionar. 
Ellos, que ya sabían leer, conservaban el libro de primero supe- 
rior y antes de acostarse deletreaban algunas lecciones. Inés, a 
fuerza de escucharlos, las había aprendido de memoria; tomaba 
el libro en sus manos y fingía leer. Cuando terminaban la sopa, 
la abuela los mandaba a la cama. Dormían los tres juntos, en 
un catre de tientos. Las noches eran frescas, silenciosas. La 
abuela, sentada junto a la lámpara de querosén, armaba ciga- 
rros y tomaba mates dulces, con olor a poleo. Afuera se exten- 
día el campo árido bajo la luna, la sombra crispada de los alga- 
rrobos, el canto de los grillos. A veces, una lechuza gritaba 
sobre el techo del cuarto. La abuela se persignaba para ahuyen- 
tar la desgracia. “Creo en Dios y no en vos —decía—. Ayer pasó a 
esta misma hora: alguien estará por morir”. 


“Se va a morir”, pensó la abuela cuando Rosa le entregó la 
criatura envuelta en una colcha. Rosa era su hija. No la veía desde 
una tarde de marzo, cuatro años antes, en que Rosa fue a la ciu- 
dad para trabajar de mucama poco después que muriera su marl- 
do. A la abuela no le importó cuidar de los mellizos. Se parecían 
al padre, un hombre fuerte, peón de ferrocarril, que vivió con su 
hija en una pieza de madera y techo de zinc, detrás de la estación. 
El hombre tuvo la mala suerte de emborracharse un domingo y 
quedarse dormido sobre las vías. Rosa volvió a la casa de la 
madre, con sus hijos. Para ganar unos pesos preparaba refrescos y 
empanadillas dulces que ofrecía a los pasajeros del tren. 


En el andén de la estación conoció a la señora que le ofreció el 
empleo de mucama. Aceptó sin vacilar. Había mirado con envidia 
a las mujeres que viajaban en los coches de primera, con sus tur- 
bantes de colores, sus hileras de perlas y sus anteojos ahumados. 
Nunca bebían refrescos, pero se interesaban en las pantallas deco- 
radas con plumas y a veces compraban tortuguitas. Había señoras 
aprensivas que se negaban a probar una empanada porque “vaya 
a saber uno con qué estarán hechas”; otras, indiferentes, hojeaban 


revistas y comían caramelos; las muy viejas, sofocadas, se refresca- 
ban la frente con algodones empapados en agua de Colonia. 


Las mujeres de segunda se envolvían la cabeza en toallas y 
los hombres llevaban, a manera de boina, pañuelos de bolsillo 
anudados en las puntas. El tren no había terminado de parar 
cuando ya estaban corriendo en dirección a la bomba del 
andén; allí se mojaban el pelo, la cara, y llenaban las botellas 
para tener con qué lavarse cuando el polvo del viaje los volviera 
a cubrir. Acto continuo se paseaban, asediados por los vendedo- 
res; regateaban el precio de una sandía; compraban, por el solo 
placer de comprar, cigarros, pantallas, cardenales. Y cuando 
partía el tren, trepaban ágilmente a los estribos de los vagones; 
después sonreían y agitaban la mano en señal de adiós. 


Rosa se fue a trabajar a la ciudad. Durante más de cinco 
años no volvió a ver a su madre, ni a sus hijos, pero todos los 
meses enviaba una carta con un billete de diez pesos. En esas 
cartas, escritas probablemente por la señora de la casa, nunca 
había mencionado el nacimiento de Inés. 


Se la traigo porque allá no quieren ocuparme con la criatura. 


La abuela observó con atención a su nieta, que dormía envuel- 
ta en una colcha. “Se va a morir”, pensó con frialdad. Después, 
cuando Inés abrió los ojos: 


—Tiene cara de cabrito —dijo. 


Rosa le explicó que Inés había quedado así de flaca con la 
recaída del sarampión. 


No le va a dar trabajo. Es de lo más buenita. Nunca llora. 


Luego, en la cocina de la casa, mientras tomaban mate con tor- 
tillas de grasa, le contó sus proyectos. Pensaba alquilar una pieza en 
la ciudad para que todos vivieran juntos. Ella trabajaría afuera; la 
abuela podía ayudarla con el lavado y el planchado de la ropa. 


—He ido comprando algunas cosas. Tengo una cama de 
bronce, una mesa, un roperito que es mío, con espejo y todo. 
Antes de fin de año, una amiga me va a dejar la pieza que 
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alquila cerca de una avenida asfaltada. Es una pieza grande, 
con balcón a la calle. 


La abuela la escuchaba con desconfianza. Su hija le pareció 
bastante cambiada: hablaba demasiado, tenía el pelo ondulado, 
las caderas muy anchas y le faltaban dos dientes: llevaba, ade- 
más, una pollera floreada sujeta al talle por un cinturón tan 
ajustado que casi le impedía respirar. 


Llegaron los mellizos y se detuvieron en el umbral de la cocina, 
mirando con recelo a la mujer que había venido con la criatura. 


—Entren a saludar a su madre —dijo la abuela—. Entren, no 
sean ariscos. 


Abrazaron a Rosa, que exclamaba sonriendo: 
—Parece mentira cómo han crecido. Ya están casi de mi alto. 


Esa misma tarde, Rosa viajó de nuevo a la ciudad. Al despe- 
dirse de su madre, en el andén de la estación, volvió a decirle 
Es E 
que le enviaría, antes de fin de año, el dinero para los pasajes. 


Durante los primeros meses, la abuela se ocupó de mejorar 
la salud de su nieta; para fortalecerla le friccionaba las piernas 
con ceniza caliente, y a la hora del almuerzo le daba trozos de 
pan untados en caracú. Al principio, Inés recordaba a su madre. 
“Quiero ir con mi mamá”, lloriqueaba. Después acabó por no 
pensar más en ella. Sentada en el piso de tierra de la cocina, 
jugaba con sus carreteles o miraba a los mellizos que fabricaban 
jaulas con ramitas para los cardenales del monte. Algunas sies- 
tas, aprovechando que la abuela dormía, la llevaban a robar los 
higos del vecino. Inés los recogía en la falda de su delantal. A 
veces, un higo, demasiado maduro, caía con fuerza y reventaba 
sobre su cabeza. Ocultos entre las hojas, los mellizos sofocaban 
la risa, pero cuando bajaban del árbol dejaban de reír: al hacer 
el reparto, comprobaban que Inés se había comido las mejores 
brevas. Los días de lluvia jugaban en la cocina. Los mellizos, 
para asustar a su hermana, imitaban al hijo de la comadre de la 
abuela, que era retardado y se llamaba Simón. 


—Háganse los pícaros, nomás —rezongaba la abuela—. A ver si 
Dios los castiga y quedan tan opas como Simón. 


También jugaban al gallo ciego. A veces, Inés los espiaba 
por debajo del pañuelo, pero los mellizos siempre la descubrían. 
“Trampa. No jugamos más”, gritaban, y le tiraban del pelo has- 
ta hacerla llorar. La abuela intervenía con la escoba. 


¡No parecen hermanos! —exclamaba. Después, con un sus- 
piro: "Cuándo llegará fin de año. Ya aprenderán a ser juiciosos 
con la Rosa. Ella no es tan blanda como yo. 


Pasó fin de año y también carnaval sin que Rosa enviara el 
dinero para los pasajes. Fueron meses de calor y la sequía ame- 
nazaba extenderse a toda la provincia. Como los pozos estaban 
agotados, la abuela con los mellizos tenía que trasladarse a la 
estación donde un conscripto vigilaba la distribución del agua. 
Cargados con latas, esperaban pacientemente su turno en la fila 
de gente morena y callada que venía del monte con sus hijos 
descalzos y sus perros escuálidos. Apenas se abría la estafeta, la 
abuela mandaba a uno de los mellizos a preguntar si había lle- 
gado carta de la ciudad. Con el dinero prometido por Rosa 
pensaba comprar provisiones en el almacén. No le quedaba 
azúcar para el mate, ni había más hojas de tabaco; las gallinas 
no ponían un solo huevo, y los aplicados huesos del puchero, de 
tanto hervir en la olla, no conseguían darle ningún sabor a la 
sopa. La abuela hubiera preferido morir de hambre antes de 
comerse una de sus cuatro gallinas. Aquel jueves, sin embargo, 
después de palpar la rabandilla de la paraguaya y cerciorarse de 
que no estaba a punto de huevar, resolvió sacrificarla. Era la 
más vieja de sus gallinas y desde hacía una semana andaba 
medio tristona, con las alas caídas. 


Se levantó al alba y fue hasta la tusca seca donde dormían 
las gallinas. La paraguaya, que ponía huevos celestes, estaba 
muerta al pie del arbusto. “Pobrecita, se ha muerto de vejez y 
de sed, como un cristiano”, pensó. La tomó de las patas, le aca- 
rició el cuerpo tieso y flaco, el buche vacío. Después, en la coci- 
na, encendió el fuego del brasero y puso a hervir el agua. Senta- 
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da, con la paraguaya sobre las rodillas, la abuela empezó a llo- 
rar. “Si esto sigue así, tendremos que comer tierra”, se dijo, 
cuando por la puerta vio el sol detrás del monte que iluminaba 
un cielo implacable, sin una nube. 


Súbitamente, mientras desplumaba a la gallina, la invadió un 
sentimiento de odio hacia Rosa. Pensó con amargura, con ren- 
cor: “Mentira. No es que se nieguen a ocuparla con la criatura. 
A mí no me engaña. Ha de andar ella tranquila. Ya aparecerá 
de nuevo por aquí con otro hijo a cuestas que yo tendré que 
criar, porque así soy de zonza”. 


Terminó de desplumar a la paraguaya y con un pedazo de 
papel encendido le chamuscó los canutos de plumas que todavía 
quedaban debajo de las alas y en la cola; después, con un cuchi- 
llo filoso, le cortó la cabeza y las patas amarillas, le extrajo las 
vísceras y la sumergió en la olla de agua hirviendo. 


Cuando terminaron de almorzar, la abuela se acostó a dor- 
mir la siesta. Aunque era viernes, no irían a la estación porque 
nada tenían que vender. “Si mañana no llegara carta de Rosa 
—pensó— tendré que pedirle dinero prestado a mi comadre. La 
última vez que le curé el dolor de muelas me regaló un paquete 
de azúcar. Nunca le falta plata con Simón. Me dijo que el opa 
estaba pesado, que le dolía la cintura de tanto pasearlo por el 
andén y que, en adelante, para no cansarse, lo llevaría en un 
cajón con ruedas. Tiene suerte con Simón. 


Eran más de las cinco cuando la despertaron los gritos de Inés. 
Se levantó de la cama para buscar la escoba, pero al asomarse a la 
puerta vio que Inés, agitando las manos y con los ojos vendados, 
trataba de alcanzar a uno de los mellizos. De pronto se le ocurrió 
la idea de ponerle a la silla dos travesaños de tacuara para que los 
mellizos pudieran cargarla sobre los hombros. Caminando de pri- 
sa, alcanzarían la llegada del tren. Con pocas palabras, le explicó a 
su nieta cómo debía comportarse. No era dificil en su improvisado 
palanquín, con los ojos entrecerrados, Inés se pasearía por el 
andén de la estación. “Una limosna para la cieguita”, dirían los 
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mellizos. Después la subió a la silla y le dio un tarro de conservas 
vacío para que guardara las monedas. 


Desde la puerta de la cocina, los vio alejarse en dirección al 
monte de algarrobos. Entonces, alzando la voz, le recomendó 
nuevamente: 


—Ya sabés, Inesita. Como si estuvieras jugando. 


“Como si estuvieras jugando” en 

La ciudad de los sueños de Juan José Hernández, 
Buenos Aires, 2004 (3* ed.) 

O Adriana Hidalgo editora. 


o 
<b> 


Nació en 1931 en San Miguel de Tucumán. Murió en 2007 en la 
Ciudad de Buenos Aires. Recibió varias distinciones: Premio Munici- 
pal de Narrativa, la Beca Guggenheim, el Premio Konex. Entre sus 
obras figuran: La siesta y la naranja, La señorita estrella, Así es mamá. 
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s cierto que en los viajes se conoce gente. 


Pero no es menos cierto que esas relaciones, a veces 
muy intensas, pasan como un relámpago. 


Todo viajero sabe que una amistad nacida por azar en algún 
punto de su itinerario muere en el término del viaje. Cartas, lla- 
mados telefónicos y postales, solo demoran el inevitable silencio, 
finalmente el olvido. Nadie lo sabía mejor que mi prima Clara. 
Antes de cumplir treinta años se había convertido en una profe- 
sional de ausencias. 


—No tengo imaginación para otra cosa —decía alegremente a 
la familia alarmada por tanto viaje largo y caro. 


Era explicable, sin embargo. Cuando Clara recibió la heren- 
cia del tío Sebastián, solo conocía Mar del Plata. 


Quisiera ver algo de mundo —le explicó a Tito, el novio, un 
muchacho de Quilmes que tenía terror a los aviones—. Y después 
nos casamos. 


Clara compró un lujoso tour a Oriente “Thailandia, Malasia, 
India, cuarenta días— volvió, pasó un fin de semana con Tito, le 
contó el viaje, hizo la valija y ese mismo lunes partió a Londres, 
punto inicial de un recorrido por el norte de Europa. 


Ala altura en que la herencia empezaba a menguar, también 
las regiones ignotas de la folletería turística. Mi prima, que saltaba 
de un país a otro como en una rayuela planetaria, un día vio que 
solo le faltaban dos cuadros para llegar al Cielo: Rusia y Perú. 


—Elegí Rusia porque me quedaba más cerca —me dijo con ese 
envidiable candor de los que aprenden geografía en los aero- 
puertos: el vuelo salía de Berlín y Clara estaba en Frankfurt. 


Insólitamente, porque no era mujer cavilosa, cuando llama- 
ban a embarcar tuvo un presentimiento. 


—De algo triste. No de algo malo ni de peligroso. ¿Qué puede 
pasarte en un tour cinco estrellas y organizado como un curso 
escolar? Había una función del Bolshoi en Moscú, una visita a 
Kiev, un balneario en el Mar Negro, comidas, bailes y sinfónica. 


Pero mi prima se sentía igual que en el cielo de Berlín: enca- 
potada y gris. Subió al avión sin ganas. Por primera vez en las 
etapas de su carrera de turista, pensó en Tito. 


—Pensé en cómo le gustaba que le contara cada viaje y eso 
me animó. Este iba a ser el último. 


Pensando en Tito, Clara fue atravesando las jornadas de su 
aventura rusa. Miraba y le contaba, mentalmente. La orquesta de 
señoritas que en el hotel de Moscú tocó “Adiós muchachos”. Las 
tétricas catacumbas de los monasterios de Kiev. La fábrica de par- 
tes de astronaves en Volgogrado. El mar bien negro que hacía 
honor a su nombre. Hasta que una mañana, exhausta y algo con- 
fundida, Clara se encontró caminando entre plantas de té. 


—Yo que nunca tomaba más que algún té en saquito, me emo- 
cionó, de una manera rara, ese verde ondulante, el cielo azul. Y 
sentí ganas de llorar. Estaba muy lejos de casa. 
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Estaba en Georgia, le explicó su guía. Georgia. A Clara le 
daba igual el nombre. Quería volverse a Buenos Aires, ni sabía 
por qué. No había motivo, solamente esa extraña congoja al ver la 
plantación, como si la belleza del paisaje le desgarrara el alma. 
Durmió una siesta para tranquilizarse. Soñó con té. 


—Una lluvia de té, oscura y suave, que caía, caía. Yo era muy 
feliz debajo de la lluvia de té. Muy pero muy feliz. Vieras qué 
lindo sueño. 


A las ocho, el programa marcaba cena y baile en Gardenia. 
El guía les pidió “ropa formal”. Quería decir ni bermudas ni 
zapatillas, pero Clara, argentina al fin, se vistió como para una 
velada en el Colón. 


Mi prima no era nada fea a esa edad, con su brillante pelo 
rubio, sus ojos grandes, su delgadez graciosa y algo torpe, como 
de chica que no terminaba de crecer. De largo, en blanco y 
seda, estaría muy bonita. 


—Estaba muerta de vergúenza —me dijo. 


El Gardenia era una confitería, pero más bien de Club 
Social y Deportivo, con la gente del barrio, familias, chicos, 
haciendo rueda a los bailarines, mirando y aplaudiendo desde 
las mesas, y yo tan elegante, tan ridícula. 


Al rato se olvidó, en la fiesta inocente del Gardenia, en el 
salón iluminado a pleno, los parlantes tronando música vieja, 
rock and roll de Bill Haley, lentos de Los Plateros, y muchachos 
que esperaban respetuosos el turno de sacarla a bailar, como en 
un cumpleaños de quince de la década del cincuenta. 


Clara fue un éxito. Pero el guía, un joven con cara de viejo, 
estaba incómodo. Rezongaba, que eso no era Moscú, que eso 
era Georgia, un lugar atrasado, que ella no se hiciera una idea 
equivocada de la diversión rusa. Y agriamente, con una mueca 
desdeñosa, seleccionaba de la cola de postulantes que se iba for- 
mando en la mesa de Clara, a los mejor vestidos o más serios. 
Uno nunca pasó el examen. 


—Lo noté —dijo mi prima— a eso de medianoche. Quieto como 
una estatua. Alto, de traje verde oscuro. Primero vi el traje, de ese 
color tan raro, que le quedaba un poco chico. Después los ojos. 
Negros. Me hacían acordar a la canción. Ochichornia. Ojos 
Negros. Yo venía de bailar, descansaba un minuto y sentía los ojos. 
Eran como la música. Pegadizos y tristes. Una vez se acercó a la 
mesa, habló con el guía. Se había peinado para atrás, con mucha 
agua, pero un mechón le resbalaba sobre la cara, y de perfil era 
una cara hermosa. Él hablaba en voz baja, suavemente, mi guía 
chillando. Pregunté qué pasaba, si el señor quería bailar cuál era el 
problema. El guía sacudió la cabeza, furibundo. Y Ojos Negros se 
retiró a su sitio, el último en la cola. 


Clara protestó, aunque, la verdad, no entendía. Le daba lás- 
tima, le parecía injusto. El guía se mantuvo inflexible. Los turis- 
tas eran su prioridad y los georgianos —dijo enfáticamente eran 
georgianos. Mi prima no insistió más, ya que estaba de paso, ya 
que el baile seguía y había comprometido otras piezas. 


En algún momento, sintió que paraban la música. Ella tam- 
bién paró. Su compañero, un chico de ojos muy celestes, la miró 
asombrado, tropezando. "Todos bailaban a su alrededor. 


—No era la música. Era la ausencia —dijo Clara—. Ojos 
Negros se fue, yo me di cuenta, no me preguntes cómo. 


Los llevaron de vuelta al hotel, a mi prima y al puñado de 
belgas y de canadienses del tour, de madrugada. 


En el camino, Clara vio la tierra verde oscura de las planta- 
ciones de té que salía a la luz muy despacio, una inmensa alfom- 
bra de hojas que se iba despegando en el cielo, y con la alfom- 
bra también un largo sentimiento de pena, como de irse para 
siempre, antes de visitar la casa adonde conducía. Clara pensó 
que, en realidad, estaba muerta de cansancio por tanto baile, en 
un lugar extraño, y nada más. 


—GCuando lo vi —dijo- no me asusté. Aunque había un albo- 
roto en el hotel y la conserje movía las manos como desesperada 
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llamando al guía, que corrió enojadísimo. "Todos hablaban en 
ruso, me daban órdenes en ruso. Ojos Negros era el único tran- 
quilo, con su traje verde y sus ojos mirándome, callado, tan tris- 
te y tan seguro de que yo lo entendía. 


Mi prima me describió la escena. 


El mostrador, en mitad del pasillo, suerte de paso fronterizo a 
las habitaciones, con la gorda conserje de uniforme azul que 
entregaba las llaves. Una guía de otro tour, junto a la gorda, las 
dos mujeres lagrimeando. El guía de Clara frente a dos hom- 
bres, casi en puntas de pie, autoritario, rojo de indignación. El 
hombre de los ojos negros con un paquete chico en la mano. A 
su lado, un hombre mayor; de traje gris, que hablaba a las 
mujeres y el guía en un tono conciliador, lleno de suspiros y ade- 
manes. La gorda se tocó el pecho, cerró los ojos como si le 
doliera, tomó una llave y se la entregó a Clara, mientras mur- 
muraba algo en ruso. Mi prima la rechazó. Entonces, el hombre 
mayor se dirigió a ella, suplicante. 


Traduzca —dijo Clara, y de muy mal modo el guía obedeció. 


“Mi amigo aquí”, dijo el hombre mayor, “le ofrece su cora- 
zón para que usted lo tome. Mi amigo dice que la ama como un 
hombre de bien. Que él no encuentra las palabras justas, tan 
grande es este amor y por eso me ha pedido que sea yo quien le 
hable. Debo decirle que mi amigo es honrado, que es soltero, 
que es dueño de una casa y de buena tierra donde cultiva el té. 
Si usted toma a mi amigo por esposo, será feliz porque la ama 
tanto. Esto no me pidió que lo dijera”. 


Hubo un silencio. El guía dijo, entre dientes: 
—Georgianos. Qué locura. 


Clara pensaba en cómo responder sin ofenderlo. Luego, despa- 
cio y eligiendo cada palabra, dijo que estaba conmovida, pero que 
era imposible. Ella vivía muy lejos, tenía novio, iba a casarse ese año. 


—No podía mirarlo -me contó—. Fue muy dificil. 
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Ojos Negros escuchó la traducción, asintiendo, sereno; algo 
más pálido que antes. Después habló y el amigo tradujo: 


“Quiere entonces que acepte esta pequeña ofrenda como 
recuerdo de su gran amor. Es el té de su casa”. 


Cuando todos se fueron, la conserje le preparó una taza en 
su propio samovar y se la llevó al cuarto. Era un té muy oscuro, 
casi negro. Clara tomó unos sorbos delante de la mujer, que la 
miraba con angustia y restregándose las manos. 


—No me di cuenta —dijo Clara— de que yo estaba llorando. 


Mi prima Clara no volvió a viajar. Cuando le preguntaban 
por qué, decía: 

—Es mucha ausencia. 

Tampoco se casó. Cuando le preguntaban por qué, decía: 

—El hombre que me quiso vive en Georgia y Georgia está 
muy lejos. 


La familia sostiene que viajar no siempre es bueno para todo 
el mundo. 


O Vlady Kociancich. 
O 2010, Grupo Editorial Planeta SAIC. 
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CABALLO 


ENELSALITRAL 


l aeroplano viene toreando el aire. 





Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a 
la estación, los chicos se desbandan y los hombres 
envaran las piernas para aguantar el cimbrón. 


Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los 
niños y las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven 
las voces de los hombres: 


—¿Será Zann1..., el volador? 

—No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo. 
—¿Y qué, acaso no estamos en el mundo? 

—Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros. 


Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que 
ser que el aeroplano le sale al paso al "tren del rey”. 


Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero 
lo será, dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras. 


Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en 
esa pobrecita tierra de los medanales. 


Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si 
estuviera acá. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aun- 
que sea el mate o la risa. Y no le agrada estar solo, como agre- 
gado a la visita, delante del corralón. No es hosco; no está asen- 
tado, nomás: los mendocinos se ríen de su tonada cordobesa. 


Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, 
la del patrón que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y 
alambrado para quitarles el hambre a las vacas. Las manos que 
ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el camino: 
previsión medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, 
arrayán, atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de 
fragancias le compone el hogar, resumido en una taza aromática. 
Pero se adueña del olfato la intensidad del tomillo y Pedro Pascual 
quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa, seguro: 
"... este es el rey, porque le da olor al campo". 


¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose 
humo? No puede ser; sin embargo, la gente dice... 


Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azu- 
ladas, bajonas, que están tapando el cielo. Se siente como tral- 
cionado, como si lo hubieran distraído con un juguete zampán- 
dole por la espalda la tormenta. No obstante, ¿por qué ese dis- 
gusto y esa preocupación? ¿No es agua lo que precisa el campo? 
Sí, pero... su campo está más allá de la Loma de los Sapos. 


La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pas- 
cual le parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cam- 
bian de rumbo, se abren, como rajadas, como pechadas por un 
soplido formidable. El sol recae en la arena gris y amarronada y 
Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el 
frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua 
adonde él la precisa. 


Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. 
Ahora lo entiende todo: la maquinita era algo así como un ras- 
treador, o como un payaso que encabeza el desfile del circo. El 
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"tren del rey", el tren que debe ser distinto de todos los trenes 
que se escapan por los rieles, viene más serio, allá al fondo. 


Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en 
el miriñaque tiene unos escudos, y dos banderas... ¿Y por qué 
más? Porque parece deshabitado, con las ventanillas caídas, y 
nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, allá, 
y un guarda, acá, y en las losetas de portland de la estación un 
milico cuadrado haciendo el saludo, ¿a quién? 


La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie 
la ataja. Los chicos están como chupados por lo que no ocurre. 
Los hombres caminan, largo a largo, pisan con vigor y arrogan- 
cia, y harían ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan. 
Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira el tren, 
como sl no estuviera. 


Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a 
y y bl 
los comentarios: "¡Será ! ...". 


Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avionci- 
to obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos. 


Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y 
de la demora; aunque poco tiempo le será dado para su arre- 
pentimiento. 


A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay pues- 
tos de cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo 
achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobar- 
da, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una 
pureza como la de la hoja del más peligroso acero. 


Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el 
caballito; pero el monte es achaparrado y apenas cabe él, en 
cuclillas. El animal humilde, obediente a una orden no pronun- 
ciada, se queda en la huella con el chaparrón en los lomos. 


Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada 
blanca y prende en el alpataco de ramas curvas que daban 
amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se 
achicharra. Ruido hace, de achicharrarse. 


El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y 
se desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le 
hunde las ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena. 


Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal. 


Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y venci- 
do, y se detiene. El carro le pesa como un tirón a lo largo de las 
varas; sin embargo, lo aguanta. Cabecea un sueño. La pititorra 
picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadía por 
todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y 
se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plu- 
mas blancas del pecho, adorno de su masa gris pardusca. Des- 
pués lo abandona. 


El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El 
pienso mojado de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, 
afirma el remo, para darse impulso, y sale a buscar. 


Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la hue- 
lla que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relin- 
cha, como sl participara de una mudez y una sordera universales. 


El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta. 


No es dificil —todavía— beber, porque la lluvia reciente se ha 
aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de 
una rápida evaporación. 


El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experien- 
cia de otro día de hambre desesperada, pero el algarrobo, con 
sus espinas, le acuchilla los labios. 


El atardecer calma el día y concede un descanso al animal. 


La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se 
enmaraña y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se 
levantan, del pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de 
algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de 
una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin 
embargo, para sus cortas piernas. 
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Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad 
del caballo de los ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndo- 
se, Incapaz de responder a las urgencias de su estómago. 


Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el 
miedo que empieza a gobernar, más que el hambre, al animal 
uncido al carro. Es que vienen volteando los yaguarondíes. La per- 
diz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro. 


Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por 
juego, ruedan empelotados y con las manos afelpadas se ama- 
gan y se sacuden aunque sin daño, reservadas las uñas para la 
presa incauta o lerda que ya vendrá. 


El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El 
ruido excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los 
yaguarondíes, si bien eso no está en los alcances del carguero y 
él tira al médano. 


La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. 
Otra, de rectas precisas, es la sólida geometría del carro que se 
esfuerza por montarlas. 


Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el ani- 
mal. Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha son- 
deado en largo rato en busca de alimento, pero el pie, como 
bola loca, ha dado con una mancha áspera de solupe. La cabe- 
za, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio. 
Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rígi- 
dos. Es como tragarse unos palos; no obstante, el estómago los 
recibe con rumores de bienvenida. 


El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la recie- 
dumbre del solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite 
de tanta hambruna, el coirón comestible se enlaza más abajo con 
los tallos tiernos del telquí de las ramitas decumbentes. 


El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada reve- 
la el agua, y el animal retorna, con otro día, hacia las "islas" de 
monte que suelen encofrarla. 


Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decaden- 
te que morirá con tres soles, lo retiene como un querido corral. 


Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en 
tránsito; disminuye su población cuando unos se dañan a otros, 
sin llegar a vaciarse. 


El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, 
aunque nadie, todavía, se ha metido con él. Un día guarda dis- 
tancia, condenándose al sol del arenal; al otro se arriesga y pue- 
de roer la miseria de la corteza del retamo. 


De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuí. El 
zorro prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abier- 
to su cola ampulosa detrás del cuerpo pobrete. Únicamente en el 
ramaje queda vida, la de los pájaros; pero ellos también se silen- 
cian: viene el puma, el bandido rapado, el talmado que parece 
chiquito adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto. 


No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en 
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento. 


A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no 
conoció jamás montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua. 


La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y 
el caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, 
armando sólo un revuelo de moscas. En los últimos metros, la 
yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, delante, ceja- 
da, con sus largas crines y su cuerpo sano. 


En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, 
él puede superar la declinación fisica. 


Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de 
ese desplazamiento monstruoso, no entiende cómo se mueve el 
carro cuando se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acer- 
camiento de las cabezas que él intenta, como un extraño y atá- 
vico parlamento previo. 
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Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cáli- 
do que la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone 
su guardia montaraz y rueda con un relincho de pánico al pri- 
mer salto y el primer zarpazo del puma. 


Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera 
que está sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una 
disparada que es traqueteo penoso rumbo adentro del arenal. 


Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga 
salitrosa. Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo 
hacia el fondo del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie 
blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla. 


Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la 
hija solitaria del salitral, una hoja como de papel que envuelve 
el tallo alto de dos metros igual que si apañara un bastón. 


Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta 
algo en el aire y se empeña tras de esto, con su paso de enfer- 
mo, hasta que lo pierde y se pierde. 


Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de 
corral. Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto. 
Masca, huele y gira para alcanzar lo que imagina que masca. 
Está oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfebrecido lo 
que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace hue- 
lla, se atasca y ya no puede, el caballejo, salir adelante. Tira, 
saca pecho y patina. Su última vida se gasta. 


Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, 
como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia 
atrás, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda 
colgado en el aire. 


Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el 
que no come solo. 


Un septiembre 


Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, 
por las emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre. 


Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del 
pellejo. Pero en una punta de vara enredó sus cueros el cabezal 
del arreo y se ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo 
cráneo medio pelado. 


Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la segurl- 
dad de subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules 
los machos, de un blanco apenas bañado de cielo las hembras. 


Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la 
sequía puntana. Ya descubren, desde el vuelo, la excitante flora- 
ción del chañar brea, que anchamente pinta de amarillo los 
montes del oeste. 


Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo compren- 
de que no podrá llegar con su carga de madre. Se le revela, 
abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, el carro que pue- 
de ser apoyo y refugio. Hace dos círculos en el aire, para des- 
cender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el 
macho no se detiene y la familia se deshace. 


No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho don- 
de alumbrar sus huevos. Como una mano combada, para recibir 
el agua o la semilla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge 
en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando se abran los hue- 
vos, será una caja de trinos. 


“Caballo en el salitral” en Cuentos Completos de 
Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, 2009 (3%ed). 
O Luz Di Benedetto. 

O Adriana Hidalgo editora. 


* ANTONIO DI BENEDETTO 
Nació en 1922 en Mendoza. Murió en 1986 en la Ciudad de 


Buenos Aires. Periodista y narrador, recibió distinciones en Italia y 
Francia. Escribió cinco novelas, las más reconocida de las cuales son 
ama y El silenciero. Autor de varios libros de cuentos, en 1976 fue 
secuestrado por el Ejército. Liberado en 1977, se exilió en España, 
de donde regresó en 1984. 
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urante dos meses se asomó a la muerte. El médico 

refunfuñaba que la enfermedad de Pedro era nue- 

va, que no había modo de tratarse y que él no 
sabía qué hacer... Por suerte el enfermo, solito, se fue curando. 
No había perdido su buen humor, su oronda calma provinciana. 
Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de 
varias semanas de convalecencia, se sintió sin peso. 


Oye dijo a su mujer— me siento bien pero ¡no sé!, el cuer- 
po me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a 
desprenderse dejándome el alma desnuda. 


—Languideces le respondió su mujer. 
—Tal vez. 


Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el 
hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura 
verde a la pajarera bulliciosa y aun se animó a hachar la leña y 
llevarla en carretilla hasta el galpón. 


Según pasaban los días, las carnes de Pedro perdían densi- 
dad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el 
cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era la ingravi- 
dez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy 


poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco 
en cinco, coger de un brinco la manzana alta. 


—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces 
un chiquillo acróbata. 


Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le 
había preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era 
extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de 
los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quin- 
ta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apare- 
ció esa mañana. 


Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos conteni- 
dos porque ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes 
por el corral. Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó 
el hacha y asestó el primer golpe. Entonces, rechazado por el 
impulso de su propio hachazo, Pedro levantó vuelo. 


Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspen- 
sión levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lenta- 
mente, bajó como un tenue vilano de cardo. 


Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con 
una palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco. 


¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo! 


— Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. 
¿Qué te ha pasado? 


Pedro explicó la cosa a su mujer y esta, sin asombro, le convino: 


—Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El 
día menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas. 


—¡No, no! insistió Pedro—. Ahora es diferente. Me resbalé. 
El cielo es un precipicio, Hebe. 


Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente 
a su mujer. Así abrazados volvieron a la casa. 


¡Hombre! -le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido 
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pegado al suyo como el de un animal extrañamente joven y salva- 
je, con ansias de huir—. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me 
arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar. 


—¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, 
Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascensión. 
> 


Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo 
las historietas del periódico, se rió convulsivamente, y con la 
propulsión de ese motor alegre fue elevándose como un ludión, 
como un buzo que se quita las suelas. La risa se trocó en terror 
y Hebe acudió otra vez a las voces de su marido. Alcanzó a 
agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no había 
duda. Hebe le llenó los bolsillos con grandes tuercas, caños de 
plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuer- 
po la solidez necesaria para tranquear por la galería y empinar- 
se por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. Cuando 
Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las 
sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama y le advirtió: 


-¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no 
quiero dormir en el techo. 


—Mañana mismo llamaremos al médico. 


—S1 consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente 
cuando me agito me hago aeronauta. 


Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro. 
—¿Tienes ganas de subir? 

—No. Estoy bien. 

Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz. 


Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro dur- 
miendo como un bendito, con la cara pegada al techo. 


Parecía un globo escapado de las manos de un niño. 


=¡Pedro, Pedro! —gritó aterrorizada. 


Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias 
horas contra el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, 
de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succio- 
naba como succionaba el suelo a Hebe. 


—Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero 
hasta que llames al doctor y vea qué pasa. 


Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su mari- 
do y se puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al 
techo se removió como un lento dirigible. 


Aterrizaba. 


En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó 
la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por 
la ventana abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito 
y la cuerda se le desvaneció, subía por el aire inocente de la 
mañana, subía en suave contoneo como un globo de color fugi- 
tivo en un día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infini- 
to. Se hizo un punto y luego nada. 


O Anderson Imbert, Enrique, “El leve Pedro”, en 
Cuentos [, Buenos Aires, Corregidor, 1999, Pág. 11-14. 


AY ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Nació en 1910 en Córdoba. Murió en el 2000 en la Ciudad de 
Buenos Aires. Fue docente y enseñó en las Universidades Nacionales 
de Cuyo y de Tucumán. Editor literario del periódico socialista La 
Vanguardia. Se radicó por treinta años en los Estados Unidos y fue 
profesor en las universidades de Columbia, Michigan y Harvard, 
donde se jubiló en 1980. Es autor de Historia de la literatura hispanoame- 
ricana; El realismo mágico y otros ensayos; La crítica literaria y sus otros méto- 
dos. También escribió novelas y libros de cuentos: El Grimorio; La locu- 
ra juega al ajedrez; Los primeros cuentos del mundo. 
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alimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, 
recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y 
me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta 
quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo 
dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a 
la quinta, porque en el departamento del centro, durante la 
semana, lo único que hago es patear una pelota de tenis en el 
patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio 
entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín 
de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece 
que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas 
sube pero no llega hasta el cuadrado del cielo. El viaje a la 
quinta me saca de ese pozo. 





En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o porque 
todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito 
Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos 


crayones que ordeno por tamaño y que no me tengo que olvi- 
dar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo 
vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector que se 
hace con el vidrio de atrás, al lado de la calcomanía de la Provee- 
duría Deportiva. En el camino miro el frente de los autos por- 
que parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, 
y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen 
cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren 
que yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. 
Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace 
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque cre- 
cí un poco. “Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay 
muchos semáforos pero vamos despacio; además, después ya el 
Peugeot está medio roto, tiene el caño de escape libre y hay que 
gritar para hablar; una de las puertas de atrás está falseada y 
mamá la ató con el hilo del barrilete de Miguel. 


El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están sincroni- 
zados los semáforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de 
los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos tur- 
namos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de 
agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el viento. 
Papá y mamá no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la poli- 
cía, ahí hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya 
tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana 
medio pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en 
la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enlo- 
quecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados 
apuntándonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona 
militar. Le hacen preguntas a papá, lo palpan de armas, le revi- 
san los documentos y después tenemos que seguir viaje sin jun- 
tar las figuritas que quedan ahí desparramadas, incluso la auto- 
erafiada por Martín Karadagian. 


Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sinto- 
nizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas 
en el asiento de atrás cuando de repente papá sube el volumen 
y dice “Escuchen esto, escuchen esto” y hay que hacer una pau- 
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sa silenciosa en medio de una toma de yudo para escuchar una 
parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los 
pasacasetes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el domi- 
nio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atrás el camino 
prolijo, los árboles podados con los troncos pintados de blanco, 
y escuchamos los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los con- 
ciertos para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar 
a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Griovanm con nuestro 
cántico filial favorito que dice “Queremos comer, queremos 
comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...”. Pero después 
Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle 
atención a nadie, en silencio, cada vez más enojada, porque la 
obligan a venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines 
de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya 
salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su 
ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo. 


Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a 
medio camino mientras mamá compra muebles de jardín o 
plantas, aprovechando que papá se quedó trabajando en casa. 
Con Miguel jugamos en el asiento de atrás a ver quién aguanta 
más sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro 
para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de 
paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos 
tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta más, ence- 
rrada en la parte de atrás de la rural Falcon que tenemos des- 
pués del Renault. Entonces aparece mamá, con plantas o mace- 
tas o algún mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje. 


Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con 
asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos 
van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja siempre 
preparadas: el ratón muerto dentro de las botas de goma, el fan- 
tasma del galpón, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado 
con hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la 
casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media 
mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera 
vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes porque sé que les 


va a resultar más intensa la humillación de esas trampas en las que 
yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de 
Miguel casi nunca vuelven a venir. 


Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el 
peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con ami- 
gas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En la Rural destarta- 
lada, mientras mamá maneja, Miguel me usa el cuaderno de 
dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para espiar 
a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel 
empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de 
atrás para dormir. Mamá frena y me despierta para que le pon- 
ga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Compra- 
mos una sandía al costado de la ruta. 


En la barrera del tren; donde antes había uno o dos vende- 
dores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos que piden 
limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herra- 
mientas, muñecos. También en los semáforos del pueblo que 
atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseo- 
sa. A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene 
botones automáticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, 
mamá me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los 
semáforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le 
tiran encima y que, además, Duque los puede morder. Después 
la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos 
más con la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula 
de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay 
más basura, más pintadas políticas. Adentro, la música suena 
nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los case- 
tes que yo pongo de Soda o de Police. 


El auto es más rápido y todo el tiempo parece que estamos por 
llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la 
velocidad sin que mamá se dé cuenta porque viene tranquila en el 
asiento de acompañante, mirando en el espejo su último lifting, 
que le tira la piel para atrás como si fuera un efecto de la acelera- 
ción. Después, cuando muere papá, mamá prefiere que maneje 
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Miguel, que volvía como el hijo pródigo, porque Vicky ya está 
viviendo en Boston. Para mí la ruta empieza a enrarecer porque 
manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que deja- 
mos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino 
para que el humo no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y 
hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la 
ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y cha- 
to. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por 
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos 
hacemos cualquier día de semana para estar solos un rato. Ya se 
está hablando del tema de la expropiación pero es apenas una 
advertencia, faltan todavía dos gobiernos. Gabriela se pone unos 
vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acarl- 
ciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamen- 
te, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fon- 
do mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, que espe- 
remos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá 
lejos, inalcanzable. 


Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viaja- 
mos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el 
Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturón de 
seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos 
kilómetros. Los años pasan hacia atrás cada vez más rápido. Hay 
muchos más autos en la ruta y más peajes. Están terminando la 
autopista. Frenamos en una estación de servicio, discutimos. Gabrie- 
la llora en el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compra- 
mos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el 
asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. Los tres atados. 


Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para 
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en 
el McDonald's. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pon- 
go los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje para 
escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con la mano el 
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya más 
despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre 
los fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para pla- 
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no de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la 
4x4 no hace ruido. La autopista está terminada, con alambre a los 
costados para que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro 
el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el lugar 
exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero que se alineen. Se 
acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras 
dos y digo “acá”, y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo 
digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de que la 
demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una 
milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba 
de la cama donde jugábamos con Miguel a Titanes en el Ring, 
paso por las tumbas de Tania y Duque, entre las plantas de mamá, 
paso por un olor húmedo y metálico, por un sabor a ciruelas ver- 
des tiradas en el fondo de la pileta para sacarlas buceando más 
tarde, paso por el miedo a una culebra que salió cuando dimos 
vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugábamos a 
embocar una pelota en el único cuadrado roto de la ventana para 
obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. 
Ahora es un malón incesante de autos que pasa por encima del 
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en 
el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que va al 
country de su hermano por primera vez y se olvidó las instruccio- 
nes de cómo llegar y está perdido, un hombre que no sabe dónde 
frenar y sigue viajando en el auto desde que salió hoy temprano, 
hace mucho, acostado en la luneta de atrás. 


¿ 
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“Hoy temprano” de Pedro Mairal. 

O Pedro Mairal. 


* PEDRO MAIRAL 


Nació en Buenos Aires en 1970. Su novela Una noche con Sabrina Love 
recibió el Premio Clarín y fue llevada al cine. Entre sus otras obras figu- 
ran: Tigre como los pájaros, El año del desierto, Salvatierra, Hoy temprano. 
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RODOLFO WALSH 


l coronel elogia mi puntualidad: 








—Es puntual como los alemanes —dice. 

0 como los ingleses. 

El coronel tiene apellido alemán. 

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. 
—He leído sus cosas —propone-—. Lo felicito. 


Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informan- 
do, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informa- 
ciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del 


arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno 
en que podemos operar, una zona vagamente común. 


Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el 
atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, 
siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna 
forma concebible de amor lo que nos ha reunido. 


El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. 


Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una 
búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa 
»J 
que algunos sospechan que podría ocurrírseme. 


Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no 
significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su 
muerte, en busca de sus restos que se pudren lentamente en 
algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de 
cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas 
olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré 
como una arrastrada, amargada, olvidada sombra. 


El coronel sabe dónde está. 


Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, orna- 
do de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Son- 
río ante el Jongkind falso, pero en cambio elogio su whisky. 


El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con 
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras 
sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente. 


—Esos papeles —dice. 
Lo miro. 

—Esa mujer, coronel. 
Sonríe. 


—Todo se encadena —filosofa. 
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A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en 
la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los 
ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba. 


—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si 
supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos. 


—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo. 


—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. 
Tiene doce años —dice. 


El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remor- 
dimiento. 


Entra su mujer, con dos pocillos de café. 
—Contale vos, Negra. 


Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus 
de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita. 


—La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a 
usted no le importa esto. 


¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al 
mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello. 


El coronel se ríe. 


—La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fon- 
do no inventan nada. No hacen más que repetir. 


Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la 
mesa. 


—Cuénteme cualquier chiste —dice. 
Pienso. No se me ocurre. 


—Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le 
demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, 
un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de 
Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio. 


—¿Y esto? 


—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. 
Basura. 


El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda. 
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer. 
—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. 
—Le pegó un tiro una madrugada. 


—La confundió con un ladrón -sonríe el coronel—. Esas cosas 
ocurren. 


—Pero el capitán N... 


—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y 
más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo. 


—¿Y usted, coronel? 
—Lo mío es distinto -dice—. Me la tienen jurada. 
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa. 


Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que 
yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo 
mejor la va a escribir usted. 


—Me gustaría. 


Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que 
importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, 
¿comprende? 


Ojalá dependa de mí, coronel. 


—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la 
bomba en el palier y salió corriendo. 


Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana 
policromada, una pastora con un cesto de flores. 


—Mire. 
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A la pastora le falta un bracito. 
—Derby —dice—. Doscientos años. 


La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. 
El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida. 


—¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 


—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé 
donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo 
que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que 
fui yo quien lo impidió. 


El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elo- 
cuencia, con método. 


—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con 
perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel. 


¿Qué querían hacer? 


—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar 
los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene 
uno que oír! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de 
dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote. 


—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, 
¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo. 


—Y orinarle encima. 


—Pero sin remordimiento, coronel. Enarbolando alegremente 
la bomba y la picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso. 


No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del 
puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los 
automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El 
coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blan- 
ca de su camisa. 


—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd 
y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se 


veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno 
hace en una ventanilla mojada. 


El coronel bebe. Es duro. 


—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos 
mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la 
embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos 
del ataúd —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la 
sacamos, ese gallego asqueroso... 


Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel 
es casl invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego 
que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento 
llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en 
la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio 
cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, 
sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el 
coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar 
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, 
enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico 
vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay abso- 
lutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta. 


—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descul- 
dado, como la vez pasada. 


Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha 
E 
desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella 
gran escena de su vida. 


—...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamora- 
do del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una 
trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré 
contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni la muerte. 
¿Le molesta la oscuridad? 


—No. 


—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siem- 
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pre. En la oscuridad se piensa mejor. 
Vuelve a servirse un whisky. 


—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un 
invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le 
puse una mortaja y el cinturón franciscano. 


Bruscamente se ríe. 


—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos 
pesos. Eso le demuestra ¿eh? Eso le demuestra. 


—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a 
unos obreros que había por ahí. Figúrese cómo se quedaron. 
Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la 
cabeza, pobre gente. 


—¿Pobre gente? 


Sí, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza 
cólera interior—. Yo también soy argentino. 


—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos. 
—Ah, bueno —dice. 
—¿La vieron así? 


Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y 
desnuda, y muerta. Con toda la muerte en el aire, ¿sabe? Con 
todo, con todo... 


La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, 
esa frasecita cada vez más remota encuadrada en sus líneas de 
fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina propor- 
ción o qué. Yo también me sirvo un whisky. 


—Para mí no es nada —dice el coronel-. Yo estoy acostumbra- 
do a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres 
muertos. Muchos en Polonia, en el 39. Yo era agregado militar, 
dese cuenta. 


—Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hom- 


bres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me 
da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como 
un perro que se sacude el agua. A mí no me podía sorprender. 
Pero ellos... 


—¿Se impresionaron? 


—Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Mari- 
cón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? 
Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a 
Cristo”. Después me agradeció. 


Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. 
“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa cre- 
ce, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la 
noche, la ciudad, el mundo. “Beba”. 


—Beba —dice el coronel. 
—Bebo. 

—¿Me escucha? 

Lo escucho. 

—Le cortamos un dedo. 
—¿Era necesario? 


El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la 
demarca con la uña del pulgar y la alza. 


—Tantito así. Para identificarla. 
—No sabían quién era? 
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”. 


Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto 
histórico, ¿comprende? 


Comprendo. 


—La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay 
que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos. 
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=¿Y? 
—Era ella. Esa mujer era ella. 
—¿Muy cambiada? 


—No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a 
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El 
profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías. 


—¿El profesor R.? 


Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien 
con autoridad científica, moral. 


En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una 
campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pron- 
to esta ahí, su voz amarga, inconquistable. 


—¿Enciendo? 

No. 

—Teléfono. 

—Deciles que no estoy. 
Desaparece. 


—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cual- 
quier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco. 


—Ganas de joder —digo alegremente. 


—Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo 
averiguan. 


—¿Qué le dicen? 


—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los 
huevos. Basura. 


Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 


—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les 


dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar 
como cristiana. Pero tienen que ayudarme. 


El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, 
con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y 
altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recorta- 
do y negro, rojo y plata. 


—La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 
25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. 
Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una 
lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. 
Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmi- 


sor de Córdoba, La Voz de la Libertad. 


Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, 
la pupila roja. Tal vez ha salido. "Tal vez ambula entre los mue- 
bles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia 
en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, 
muerte. 


—Llueve —dice su voz extraña. 
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. 


—Llueve día por medio —dice el coronel-. Día por medio 
llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el 
cinturón franciscano. Dónde, pienso, dónde. 


¡Está parada! —grita el coronel. ¡La enterré parada, como 
Facundo, porque era un macho! 


Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un 
momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llo- 
ra, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara. 


—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho. 
Y largamente llueve en su memoria. 


Me paro, le toco el hombro. 
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¿Eh? —dice-. 


Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despier- 


ta en un tren desconocido. 


—¿La sacaron del país? 

Sí 

—¿La sacó usted? 

BL 

—¿Cuántas personas saben? 
DOS. 

¿El Viejo sabe? 

Se ríe. 

—Cree que sabe. 

¿Dónde? 

No contesta. 

—Hay que escribirlo, publicarlo. 
Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto. 


¡Ahora! -me exaspero—. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo 


escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel! 


La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 
Cuando llegue el momento... usted será el primero... 


—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. 


Diez mil. Lo que quiera. 


Se ríe. 


—¿Dónde, coronel, dónde? 


Se para despacio, no me conoce. "Tal vez va a preguntarme 
quién soy, qué hago ahí. 


Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, 
o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese 
infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabili- 
dades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que 
justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz 
del coronel me alcanza como una revelación. 


—Es mía —dice simplemente. Esa mujer es mía. 


Del libro Los oficios terrestres. 

( O 1986, by Ediciones de la Flor S.R.L 
Gorriti 3695 C1172ACE, 

Buenos Aires. Argentina, tel. 4963-7950 

email: delaflor(Vedicionesdelaflor.com.ar 
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AMOR 


MANUEL y MANUEL MUJICA LÁINEZ| LÁINEZ 





* 1797 


n el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando 

por la Plaza Mayor la pompa fúnebre del quinto 

Virrey del Río de la Plata. Magdalena la espía hace 

rato por el entreabierto postigo, aferrándose a la reja 
de su ventana. “Traen al muerto desde la que fue su residencia del 
Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del con- 
vento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embal- 
samado, con el hábito de Santiago por mortaja, al cinto el espa- 
dín. "También dicen que se le ha puesto la cara negra. 


A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se 
lleva el pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, aban- 
dona su acecho y camina sin razón por el aposento enorme, oscu- 
ro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura 
otoñal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa 
a la ventana y empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Den- 
tro de unos minutos el séquito pasará frente a su casa. 


Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a 
salir? 


Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el 
deán, entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se 
acompasa con el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo ecle- 
slástico, en alto las cruces y los pendones de las cofradías. Algu- 
nos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de 
Magdalena. Por encima de sus cráneos motudos, desfilan las 
mazas del Cabildo. "Tendrá que ser ahora. Magdalena ahoga un 
grito, abre la puerta y sale. 


Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está inun- 
dada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataúd se 
balancea como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan 
ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, 
con el regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y 
el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros. 
Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las 
telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran 
cuatro cañones viejos. El Virrey va hacia su morada última en 
la Iglesia de San Juan. 


Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. 
El sobrino de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor 
de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre 
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su 
llanto se mezcla a los latines litúrgicos, cuya música decora el 
nombre ilustre: “Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et 
Villena, militaris ordinis Sancti Jacobr...”. 


El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza alti- 
va en pos de quien gime así. Y el secretario virreinal también, 
sorprendido. Y los cónsules del Real Consulado. Quienes más 
se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro 
hermanas jóvenes cuyos maridos desempeñan cargos en el 
gobierno de la ciudad. 


—¿Qué tendrá Magdalena? 
—¿Qué tendrá Magdalena? 


¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa? 
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Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en el 
rumor de los largos rosarios. 


¿Por qué llorará así Magdalena? 


A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. 
¿Qué puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte 
de don Pedro? ¿Qué pudo acercarla a señorón tan distante, al 
señor cuyas Órdenes recibían sus maridos temblando, como si 
emanaran del propio Rey? 


El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. 
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se 
empieza a enfriar. 


Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y 
las vírgenes. Disparan los cañones reumáticos, mientras deposi- 
tan a don Pedro en el túmulo que diez soldados custodian entre 
hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de pre- 
cedencias. En el altar frontero, levántase la gloria de los salmos. 
El deán comienza a rezar el oficio. 


Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cónsu- 
les. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audiencia 
finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el 
atentado contra las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta mujer! 


El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para 
la primera bendición, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de 
Casa Hermosa, incómodo. Pero el sobrino del Virrey permane- 
ce al lado de la dama cuitada, palmeándola, calmándola. 


Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba, 
cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus 
trofeos, con sus insignias. 


—¿Qué le acontece a Magdalena? 


Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chispo- 
rrotean, celosas. 


—¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá 
¿ p ¿ J ¿ 


habido algo, algo muy íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no, 
no, es imposible... ¿cuándo? 


Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques 
de Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de 
cámara en ejercicio, primer caballerizo de la Rema, virrey, goberna- 
dor y capitán general de las Provincias del Río de la Plata, presiden- 
te de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño 
infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasón con las 
torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su 
negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas. 


Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus 
vobiscum. 


Las vecinas se codean: 


¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué 
calladito lo tuvo! 


Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos 
hombres y de todas esas mujeres, como algo más recio, más sutil 
que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia quien tan 
cerca estuvo del amo. 


La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de 
Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena 
no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don 
Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le mur- 
mura desflecadas frases de consuelo. 


Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse. 


¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas, 
para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones 
agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hem- 
bra seca, reseca, vieja a los cuarenta años, sin vida, sin nada, que 
Jamás salía del caserón paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey 
allí? ¿Iría ella al Fuerte? ¿Dónde se encontrarían? 


—¿Qué hacemos? —susurra la segunda. 
¿ 
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Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la 
reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un muñeco 
suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de 
avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente. 


Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar 
ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia gra- 
ve, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas, 
quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la 
rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor. 


Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la 
belleza insulsa de las otras, destácase la madurez de Magdalena 
con quemante fulgor. Les parece que no la han observado bien 
hasta hoy, que sólo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretí- 
simo fondo de su alma, hermanas y cuñados la temen y la 
admiran. Es como si un pincel de artista hubiera barnizado esa 
tela deslucida, agrietada, remozándola para siempre. 


Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar 
de estas cosas. 


Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya 
no la dejará. Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un ídolo 
fascinador, como un objeto raro, precioso, casl legendario, en las salas 
sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir el cor- 
tejo mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca. 


o 
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AUTOPISTA DEL 


JULIO y JULIO CORTÁZAR 





Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo 
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. 


Arrigo Benedetti, L” Espresso, Roma, 21/6/1964. 


] principio la muchacha del Dauphine había insistido 

en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del 

Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía 
mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca 
derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el 
tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a 
París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas 
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, 
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la 
autopista está integramente reservada a los que regresan a la 
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, 
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la 
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al 
hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente 
la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del 
Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los 
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dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta 
bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca 
se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán 
la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la 
guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un 
'Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada 
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas 
con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa 
diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr 
libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde 
posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, 
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la 
marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de 
ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bañadera 
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los 
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella 
mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas. 


A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, 
el ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la espera de 
que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El 
calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para 
que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. “Todo era olor a 
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del 
sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para 
colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de 
máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el 
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja 
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su 
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver 
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que 
ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo 
con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y 
trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, y la 
impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al 
paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría 
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas 


lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía 
duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido 
en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con 
eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras 
otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase 
sentenciosa o una maldición contenida. 


A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto 
llegar a Milly-la-Fóret antes de las ocho, pues llevaban una 
cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de 
las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al 
ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 
que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello 
someter a millares de personas a un régimen de caravana de 
camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el 
calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos 
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los 
hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando 
de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa 
de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó 
que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la misma 
línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena 
mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles. 


No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las 
carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, 
los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos 
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las 
bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y 
perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El 
ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas 
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía 
al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con 
un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La 
tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera 
tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, 
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo 
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completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra 
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, 
Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los 
dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de 
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma 
conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la 
muchacha del Dauphine. 


A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre 
los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas 
exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente 
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las 
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo 
sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el 
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía 
zlezaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar 
expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se 
había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de 
Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 
1500 contra un furgón Renault que había aplastado un Austin 
lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado 
de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero 
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave 
debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las 
proximidades de París para que la circulación se hubiera 
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían 
una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, 
contaban con otro domingo en que el tránsito había estado 
detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a 
parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda 
de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea 
anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin 
que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, 
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara 
como para poder sentir de verdad que la columna se estaba 


moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la 
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más 
de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, 
y así otra vez y otra vez y otra. 


En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había 
decidido a aprovechar un alto especialmente interminable para 
recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HB un Fiat 600, y se 
había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con 
el azorado turista de Washington que no entendía casi el francés 
pero que tenía que estar a las ocho en la Place de lOpéra sin falta 
you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se 
hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante 
de comercio salió del DKW para contarles que alguien había 
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se había 
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el 
Piper Cub lo tenía profundamente sin cuidado, y también al 
ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del 
'Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más 
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches 
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine 
estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería 
al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista 
ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener 
ventajas). Piper Cub, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. 
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de 
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los 
condenados autos, sl esos árboles de la derecha quedaran por fin a 
la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer 
en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, 
interminablemente. 


En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el 
horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una gran 
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mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la 
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada 
nostalgia, sobrevolar el “Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir 
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca 
donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían 
estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. 
Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de 
casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo 
del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo 
escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo 
y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; 
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus 
se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto 
de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron 
extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 
olvidadas. No había sido un Piper Cub sino un planeador 
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgón 
Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en 
las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio 
del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la altura 
de leny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas 
delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 
propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer 
comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de 
oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, 
recordó que en algún momento había sacado el brazo por la 
ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y 
despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el 
volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 
medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un 
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero 
lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso 
para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió 


golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había 
pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha 
gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez 
llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas 
las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. 
La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el 
ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña 
para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía 
suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado 
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero 
podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se 
consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos 
en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El 
ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía 
serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer 
pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine 
y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin 
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron 
a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a 
sus autos bajo una lluvia de bocinas. 


Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía 
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser siempre 
la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en 
tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más 
adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las 
monjas, los hombres del “Taunus y la muchacha del Dauphine, se 
vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios 
locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del 
DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en 
transmitir noticias bursátiles. Hacia las tres de la madrugada 
pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el 
amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca 
sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 
ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y 
ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse 
un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy 
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quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso 
que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando 
que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato 
se Oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero 
donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía 
cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y 
acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un 
primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir 
los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras 
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la 
autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto 
sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos 
ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que 
parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam 
con su río inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el campesino del 
Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, 
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la 
presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes 
posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el 
volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el 
ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando 
la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el 
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, 
fumando en silencio. 


Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para 
darles la esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A 
las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían rellenado 
las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los 
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al 
techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era 
tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 
aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja 
que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro 
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor 
empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la 


espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la 
niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del 
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. 
Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre 
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y 
a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del 
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse 
de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del 
Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. 
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 
comprendían que en una situación semejante era necesario 
ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el 
grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la 
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta 
llegar a París. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en 
organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para 
conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven 
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el 
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban 
(la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de 
granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los 
hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos 
del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del 
Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora 
del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se 
sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no 
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró 
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le 
resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que 
tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las 
actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era 
necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca 
llamaban “Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al 
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 
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circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de 
bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado 
que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como 
máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de 
las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones 
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua 
el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó 
con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida 
para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera 
ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su 
grupo se estaban constituyendo otras células con problemas 
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo 
se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 
representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más 
tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido 
conseguir agua, pero “Taunus calculó que ya tenían bastante para 
los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El 
ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su 
circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los 
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y 
le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y 
sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en 
su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había 
traído escondida en la chaqueta. Á su gesto iracundo, el ingeniero 
respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho 
bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y 
lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los 
eritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus 
escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un 
par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, 
mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le 
quitó la botella y se la alcanzó a “Taunus. Empezaban a sonar 
bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente 
puesto que la columna avanzó apenas cinco metros. 


A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la 
víspera, una de las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó 


las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a 
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, 
ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más 
libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba 
siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de 
buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 
sudorosos y sucios era la vejación más grande; los enternecía casl 
la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que 
les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o 
a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 
ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como 
siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del 
Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había 
mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus 
facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría 
enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su 
mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese 
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por 
darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde 
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se 
apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 
Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la 
inacción. Los niños del 'Taunus y el 203 se habían hecho amigos y 
se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se 
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo 
se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al 
atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol 
se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró 
pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, conncidiendo 
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló 
un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta 
electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el 
ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la 
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las 
ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había 
decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y 
que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. 
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'Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o 
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre 
del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando 
con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos 
del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y 
a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos 
mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba 
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su 
sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa 
noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la 
otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el 
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una 
frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con 
Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el 
campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos 
tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y 
brillaban algunas estrellas entre las nubes. 


Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a 
cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus 
dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero 
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, 
el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor 
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos 
más adelante había habido un principio de incendio en un 
Estafette, provocado por alguien que había querido hervir 
clandestinamente unas legumbres. "Taunus bromeó sobre lo 
sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían 
pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería 
decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y 
hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 
mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo 
mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A 
mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba 
a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se 
envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la 


banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un 
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine 
cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la 
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de 
reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 


Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar 
a las mujeres más jóvenes para que atendieran a la anciana que no 
se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con 
un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los 
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su 
travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. 
Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos 
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en 
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 
relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los 
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la 
anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como 
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando 
el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar 
junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin 
que hubiesen llegado a la altura del bosque. 


Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que 
tenían mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la 
columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía en el 
aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) 
el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el 
campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de “Taunus no 
correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la 
mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y 
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, 
que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para 
no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los 
responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o 
cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era 
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análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y 
propuso que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba 
para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras 
Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que 
quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y 
no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y 
llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los 
jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar 
expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las 
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir 
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la 
anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho 
llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio 
regresara a su auto. De todos modos, 'Taunus decidió que el 404 
quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los 
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz 
roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente 
prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía 
bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron 
relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a 
recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para 
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo 
eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que 
no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los 
expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus 
lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le 
dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las 
granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles 
nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 
sospechando que podían ser inspectores que se valían de las 
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían 
podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, 
quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. 
Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran 
los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que 
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vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto 
de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en 
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había 
hablado de una operación de emergencia para despejar la 
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente 
al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía 
cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la 
noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas 
horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la 
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, 
que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver 
a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y 
bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 
solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. 
Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba 
más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o 
desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar 
al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les 
anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno 
de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y 
después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para 
matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, 
que tanto había protestado el primer día aunque después acabara 
de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a 
las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, 
como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había 
desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena 
de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los 
muchachos se haría cargo del auto abandonado para no 
inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente 
esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde 
habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por 
lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido 
en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero 
pensó que el soldado y su mujer serían responsables de algo que, 
después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas 
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que 
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cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un 
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. 
Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la 
monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el 
soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se 
había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la 
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo 
había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir 
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías 
que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les 
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran 
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un 
consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su 
propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba 
someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 
penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la 
violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían 
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que 
buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del 
DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el 
portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se 
les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando 
del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa 
de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y 
sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz 
de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía 
conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, 
la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó 
horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus 
juguetes en el Caravelle. 


Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie 
pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y 
las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el 


grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad 
en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo 
ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de 
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de 
establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por 
qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del límite de la 
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En 
plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del 
DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy 
pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto 
(que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y 
después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con 
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no 
creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 
posible hacer una salida en busca de agua. 


Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día 
o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y 
doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se 
divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, 
interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del 
DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma 
tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 
que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, 
pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo 
de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre 
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por 
las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de 
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del 
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros 
de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día 
siguiente, al doble del precio. 


Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que 
nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo 
imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía 
hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que 
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los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para 
los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca 
habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y 
gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir 
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna 
de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la 
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 
portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. 
Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la 
ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le 
echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el 
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la 
rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y 
colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el 
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar 
a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de 
una ciudad. 


Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no 
dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la columna 
avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos metros. 
Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie 
escuchaba, salvo "Taunus que se sentía obligado a mantenerse al 
corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de 
excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al 
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas 
policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su 
compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del 
Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la 
monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de 
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre 
la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco 
los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y 
aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena 
calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al 
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban 
con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que 
no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de 


continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había 
que despejar con medios improvisados las masas de nieve 
amontonadas entre los autos. 


A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que 
se obtenían las provisiones y el agua. Lo único que podía hacer 
Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el 
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un 
Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el 
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado 
fisico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La 
señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y 
vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más 
ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un 
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de 
los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que 
la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba 
horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos 
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se 
abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta 
aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la 
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, 
oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba 
aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a 
lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. 
Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, 
vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. 
Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez 
los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a 
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el 
final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado 
la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; 
entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su 
auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al 
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su 
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo 
con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante 
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estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una 
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones 
oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación 
posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca 
suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve 
y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 


Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias 
y vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades 
de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en que ya 
era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y 
finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De 
la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo 
sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche 
siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban 
del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo 
disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría 
el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un 
golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la 
fuente de los suministros, pero en esos días la columna había 
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y 
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. 
Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi 
agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la 
muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se 
podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella 
acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las 
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. 
Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a 
nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y 
consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de 
los grupos de vanguardia estalló una pelea y “Taunus tuvo que 
oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 
sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más 
importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos 
responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo 
del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte 
había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su 


luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba 
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine 
que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el 
soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 
Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía 
interminablemente el anuncio como sl quisiera convencerse de 
que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la 
conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento 
migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba 
sus fuerzas. “Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; 
el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un 
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane 
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo 
que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo 
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se 
ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a 
durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se 
mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. 
Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, 
a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la 
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar 
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando 
poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la 
mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su 
cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a 
París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa 
o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a 
comer y beber, y que después habría muebles, habría un 
dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón 
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, 
París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y 
las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino 
blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes 
de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver 
a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse 
entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los 
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cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el 
hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 
detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se 
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero 
seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás 
en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía 
acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca 
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás 
venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se 
podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó 
increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró 
todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su 
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con 
tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. 
Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca 
y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y 
hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía 
más. “Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, 
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar 
el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo 
miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole 
con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine 
iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. 
Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP 
de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet 
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido 
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba 
un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes 
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir 
todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El 
grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de 
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la 
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del 
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón 
negro, quizá un Citroén o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, 
adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los 
lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las 


masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que 
todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la 
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando 
sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez 
más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y 
cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el 
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a 
Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era 
inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no 
volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos 
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños 
jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas 
del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del 
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de 
esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y 
corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás 
estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún 
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y 
quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban 
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca 
le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló 
alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a 
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego 
como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda 
del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que 
el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se 
podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus 
verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados 
que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa 
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la 
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen 
del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la 
novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda 
casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces 
con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había 
regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a 
las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar 
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a los enfermos, examinar la situación con 'Taunus y el campesino 
del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo 
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía 
que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para 
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que 
había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía 
contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. 
Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la 
cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces 
que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto 
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos 
donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba 
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 


y 


(0 “La autopista del sur” de Julio Cortázar. 
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REFLEJO 
Ud 


| SARA GALLARDO. GALLARDO 


lvira Cabrini, cabellera blanca. Ochenta años. El 

mundo era para ella como un paisaje que se refleja 

sobre un agua de oro. Cada cosa temblaba en la glo- 
ria del reflejo. 


Es verdad, cuando perdió a su único hijo fue quemada por 
la desesperación. Pero la sostuvo el esplendor del mundo. Y 
recibiendo los besos del que fue su último amante había dicho: 
“Señora Tristeza, nunca te conocí. Conozco a tu hermano más 


noble, el Dolor”. 
Mas toda palabra va a algún oído. 


Un día se despertó, y el reflejo no estaba. Solo quedaban las 
cosas. Desde ese día debió atravesar por ese panorama. 


Le llegaban las palabras de las flores. Las comprendía por- 
que en otro tiempo las había comprendido. Como las palabras 
del amor, antaño. Pero no le decían nada. Mudas. 


Recordó un atardecer. Estaba frente a la laguna. Desde el cela- 
je, desde las garzas que empezaban a dormir, desde los vuelos de 
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patos silvestres, una mancha, un pequeño flamear avanzó a través 
del agua. No podía dejar de mirarla. Como un fuego fatuo, pero 
negro. Se agrandaba acercándose. Era un bote, y en el bote venía 
de pie una figura de vestido ondulante. Los perros no habían ladra- 
do. El vestido se henchía. Elvira, que era como una reina, se puso 
de pie. Llegó la señora con un sombrero grande. 


Sentada a su lado en uno de los sillones de mimbre del corre- 
dor quiso escrutar su cara, no la vio. 


Cuando se levantó para partir, Elvira no pudo levantarse. Ni 
un perro se movió. Se fue en su bote en un ondear de vestido 
negro, a través de la laguna, hacia los celajes, y una voz de nutria 
que llegaba de los juncos. 


Después Elvira entró en la casa. No vio los polluelos salidos del 
ropaje de la visitante, que entraron por las rejas de las ventanas, se 
dispersaron por los cuartos, pasaron sobre los perros, picotearon 
los corazones. Negros, picos de diamante. 


Hacía años de esto. 
Hoy, arrodillada, pidió así: 
—Una vez, antes de morir, dame de nuevo la alegría. 


Era una noche temprana. Sopló la lámpara, quiso dormir. 
Pero la vehemencia del pedido seguía, como una máquina que 
se traba. Tarde en la noche volvió a encender la lámpara. Se 
sentó junto a la ventana. 


Al amanecer oyó el motor de un automóvil. Los perros ladraron. 


Elvira Cabrini vio en el patio a un joven con un casco en la 
mano. Vio un auto de carrera salpicado de barro. 


Por tercera vez aquel joven había podido ser, y no fue, campeón 
del mundo. Aquella tarde, por tercera vez. Se ha dicho que el cora- 
zón es como un vaso. Cuando lo llena la amargura rebalsa en un 
llanto. Dejó la ciudad atrás. Corrió por caminos de tierra, por char- 
cos de barro. Los faros iluminaban los ojos de una vaca, una lie- 
bre, una lechuza. Frenó lejos de todo, en medio de la noche. 
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A esa hora vio encenderse una luz. Lejos. Era la luz de Elvira. 
Acudió. Llegó al amanecer. 


Elvira Cabrini lo vio entrar. Vio al más bello de los dioses 
comiendo pan con manteca ante sus ojos. Un hombre que le dijo 
quién era, un niño que le contó su dolor. El pelo rubio se le pega- 
ba a las sienes. El casco estaba en una silla. 


El amor ardió de nuevo en ella. 


Mientras él tomó un baño, ella salió a pasear. Vio las nubes 
bajas igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo 
de la laguna. 


El mundo se mostraba de nuevo. 


Él se fue a dormir la siesta al cuarto de los huéspedes. Ella se 
coronó de flores frente al espejo de su dormitorio. Se vio rubia 
como en su juventud. 


Murió, rosada, sonriendo en esa siesta. 


Gs O Sara Gallardo. 
O Derechohabientes de Sara Gallardo. 


Y SARA GALLARDO 


Nació en 1931 en la Ciudad de Buenos Aires, y allí falleció en 
1988. Periodista y escritora, también traductora y corresponsal de dia- 
rios argentinos en Europa, entre sus títulos se destacan: Los galgos, los 
galgos y La rosa en el viento. 
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LAPASIÓN 
SEGUN 


SAN MARTIN 





MARIO GOLOBOFF 





e escrito que aquella época fue dificil; sus avatares 

no alcanzaron a mellar nuestra creciente fraterni- 

dad. Debo calificarla así ya que no puedo sostener 
que hayamos sido amigos: las diferencias de sexo contaban 
mucho más que ahora por aquel entonces, y nuestra frecuenta- 
ción era impensable. Tampoco conocíamos aún las posibilida- 
des del amor: acaso nuestros sueños se hayan rozado alguna 
vez, pero temo que fueran solo los míos los que la buscaban, y 
en ese caso me parece faltar a su recuerdo el dar cuenta de 
ellos. No estoy escribiendo para hablar de mí o de mis noches; 
lo hago para dibujar un sueño que no me pertenece, un inatra- 
pable aliento, esa cara de niña contra la tempestad. 


No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los 
ídolos se encargaron de todo ello por nosotros. Los ídolos y mi 
dificultad para adorarlos. 


Terminando el sexto grado, comencé el Nacional y ella el 
Comercial; fui prefiriendo cada vez más la compañía de amigos 
callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido algún éxi- 
to entre las muchachas. Afortunadamente, Ana María permane- 
ció siempre apartada de mis relaciones y de esos farragosos con- 
tactos. Nos cruzábamos a veces en alguna de las limitadas esqui- 
nas, manteníamos un diálogo inocente sobre nuestros respecti- 
vos compañeros y estudios, nos separábamos sabiendo que allí 
vivíamos, cotidianos, presentes, en un universo todavía visible. 


En el año 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro 
pueblo con inmensas coronas; detrás y delante de Ana María 
iban hombres y mujeres tristes. Peones de campo, obreros de la 
construcción y de la única refinería de aceite que había en las 
afueras, modestos empleados, sirvientes. Velaban la imagen de 
Eva (para ellos “Evita”), una reciente muerta a la que ya califi- 
caban de eterna. Cuerpos anulados dentro de la multitud, volvían 
a cada paso a quebrarse bajo el silencio de los árboles sin hojas. 
Pensé que esa noche me perdería irremisiblemente la proyec- 
ción del cine Rex: Sterling Hayden y Juan Hagen quedarían 
para siempre detrás de la pantalla sin mostrarme qué pasa 
cuando La ciudad duerme, porque ésta, la mía, no dormiría jamás: 
vivía una pesadilla que recién empezaba, y lo hacía con todo el 
boato alcanzable. El espectáculo me pareció grotesco; ampara- 
do tras la ventana del living, sonreí. Al ver nuevamente a Ana 
María, esta vez junto a su madre, me dolió su dolor y quizás el 
haber sonreído. Desconocía la ilimitada maldad de que son 
capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo de otros como 
un dios perverso. 


En junio de 1955 se desató la esperada tormenta. Para ese 
entonces nos asfixiábamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni 
delante de Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabaja- 
ba para nosotros) podíamos alzar la voz. El levantamiento fraca- 
só, pero aun durante esas cortas horas de esperanza papá hizo 
señas para que no discutiera con ella. La buena mujer, con el 
lenguaje elemental, se explayó sobre las desgracias del país y 
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contra los “vendepatria”, los mismos que, en su desordenado 
libreto, “habían matado a Moreno y a Belgrano, a San Martín y 
a Evita”. La dejamos decir, por compasión, por afecto. También 
por prudencia. Las radios oficiales no tardaron en atronar ven- 
ganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del salón. 


Sólo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayó lo que 
acusábamos de tiranía, y con ella sus nombres y estatuas. La 
más grande y ridícula, la que afeaba el paseo de la plaza del 
Prócer, la derrumbamos nosotros, los de 5” Nacional. Por aquel 
tiempo yo ya había empezado a escribir y descubría (u otros me 
harían descubrir) una innata facilidad oratoria. A impulsos de 
esos desatinos adolescentes, dije encendidos discursos de victo- 
ria, y también abrí la fiesta de clausura de nuestro bachillerato 
con dos o tres frases que la tentadora difusión de mi propia 
palabra me había concedido. Ana María estaba allí, represen- 
tando a su Colegio Comercial, y oyó, naturalmente, todos mis 
desvaríos. En ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me 
acerqué; acaso hasta haya subido mi indignación patriótica y mi 
acaloramiento para señalarle tácitamente ciertas distancias. 


Comenzó después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca 
había superado los tímidos valses, salté desaforadamente desde 
las rancheras hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fue- 
ra de mi procaz tembladeral (al que habían ayudado no pocas 
gotas de alcohol), reparé en ella. Creí que me observaba, junto 
a otras dos amigas, sin bailar. Desafiante, atravesé la pista, pero 
cuando me vi tan cerca de su mano, ostentoso, infiel, sin poder 
retroceder, sentí miedo al rechazo. Me saludó tibiamente, me 
presentó a sus compañeras, me invitó a compartir su mesa. Le dije 
que prefería bailar, y asintió. Entendí que no necesitaba testimo- 
nios del hombre porque ella sabía qué guardaban los hombres. 


Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la 
letra de “Garúa” y se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por 
la esquina. Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con 
luz mortecina. Y yo voy como un descarte, siempre solo, siem- 
pre aparte, recordándote. Festejó mi memoria y mis ocurrencias; 
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me dio una serenidad que no sé si ella misma tenía. Avergonza- 
do, la miré a los ojos para oír: “No temas, algún día toda esa 
tristeza se convertirá en gozo”. Olvidé que bailábamos, olvidé el 
lugar, olvidé mis fervores de hacía un rato: no olvidé en cambio, 
que era la primera vez que la abrazaba. 


“La pasión según San Martín” de Mario Goloboff. 
(O Mario Goloboff. 


A MARIO GOLOBOFF 


Nació en 1939 en Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires. Poeta, 
narrador y docente universitario, residió y enseñó en Francia entre los 
años 70 y el 2000, cuando regresó a la Argentina. Reside en La Plata. 
Entre sus obras figuran: La luna que cae, Comuna verdad, Criador de palomas, 
Julio Cortázar (ensayo); La pasión según San Martín. 
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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritoresMaría Rosa Lojo, 
Guillermo Martínez, Perla Suez, Angélica Gorodischer, Pablo De Santis, 
Ana María Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan 
con la coordinación de Mempo Giardinelli. 


PALABRAS DE LA PRESIDENTA 


Hubo una generación, la nuestra, que en su infancia y adolescencia 
tuvo como marca distintiva, la compañía de un libro. Lo atesorábamos, 
lo llevábamos a la cama, lo releíamos una y otra vez s1 nos había gusta- 
do mucho. 


Tal vez porque nada es inocente, muchos libros —y la lectura 
misma- se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la 
palabra y de las ideas llevó adelante, implacable, la dictadura. No es 
casual entonces que, en nuestro país de hoy con su democracia recupe- 
rada y consolidada, estas antologías para niñas, niños y jóvenes lleguen 
en la forma de un libro de lectura, en el año del Bicentenario de la 
Revolución de Mayo. Por sus páginas desfilan grandes escritores argentl- 
nos de los últimos tiempos, que también van contando su historia. 


La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomía, y la 
literatura es, acaso, el camino más bello para constituirnos en lectoras y 
lectores. Por eso también podemos ver a través de estas páginas, autores 
de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con 
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el 
destierro de la memoria a la que quisieron someter a las víctimas del 
terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expreslo- 
nes de las letras nacionales, allí también aparecen como no podía ser 
de otra forma— Borges y Cortázar y, con ellos, sus obras que perduran a 
través del tiempo. 


Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y, 
al hacerlo sugiere —sin necesidad siquiera de escribirlas- muchas res- 
puestas sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque 
tal vez las respuestas más importantes no se logran en términos indivi- 
duales, sino que se construyen colectivamente. 


La verdadera igualdad de oportunidades está en asegurar el acceso 
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y 
la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con 
equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser más libres 
y contribuyan en la tarea de construir un país mejor. 


*h 


**. 6 


Esperamos que todos nuestros alumnos —que asisten al espacio más 
democrático entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la 
escuela— disfruten de estas antologías, de las lecturas de escritores y 
escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invita- 
mos a recorrer. 


Queremos seguir poniendo en circulación las palabras y las ideas, 
asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido, 
que nos consolide como la Nación que soñamos ser en este Bicentena- 
rio de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la 
belleza que los libros nos acercan. 


Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueños imposibles, 
alcanzar los logros más perdurables y descubrir que las utopías nos 
siguen rozando la piel. 


Dra. Cristina Fernández de Kirchner 
Presidenta de la Nación 


PALABRAS DEL MINISTRO 


A través de la colección que aquí presentamos, venimos a ofrecer 
un espacio de lectura a los estudiantes de nuestro país. Lo hacemos 
en el año en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo 
en estas circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento 
muy especial. Este reconocimiento busca develar una verdad que 
muchas veces se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el 
tiempo, por próceres y por multitudes anónimas; pero esa Patria 
entrañable, que reconocemos como nuestro hogar común, sería un 
escenario gris y sin alma si no la hubieran escrito sus grandes cuentis- 
tas, ensayistas y poetas. 


El Ministerio de Educación cumple, con esta y otras acciones, la 
obligación que le fija la Ley N* 26.206 de Educación Nacional -san- 
cionada en el año 2007—, que es la de fortalecer la centralidad de la 
lectura como condición indispensable para la formación, a lo largo 
de toda la vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una 
nueva sociedad. Esa norma también especifica acerca de dotaciones 
para bibliotecas y la implementación de planes y programas perma- 
nentes de promoción del libro y la lectura, acciones todas que veni- 
mos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de todo el país. 


Esta colección “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar 
cuenta de este trabajo. Está pensada para la conformación de una 
biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como 
dotación de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de 
todas las modalidades de enseñanza de gestión oficial de nuestro país. 
Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jóvenes 
argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces; 
palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nación para 
los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores. 
Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura, 
arte... una celebración de la palabra. 


Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienve- 
nidos a la lectura. 


Ojalá esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos 
que una buena lectura siempre lleva a otra y otra más. Y si eso suce- 
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de, entonces todos los esfuerzos puestos en cooperación para que este 
maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, darán por 
resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidándonos 
en un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas reali- 
dades, nuevas oportunidades... hacedores de los mejores años por 
venir en nuestra querida Patria. 


Prof. Alberto Sileoni 
Ministro de Educación de la Nación 
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PRÓLOGO 


Por medio de la Campaña Nacional de Lectura primero y ahora del 
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educación de la Nación 
encargó a nuestra Fundación la preparación de diversas colecciones de 
libros de lecturas para niños y adolescentes. Así, en 2004 se publicaron 
cinco libros con el título LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos 
encargaron otras siete antologías de textos breves, que se publicaron con 
el título LEER LA ARGENTINA. Contenían centenares de textos des- 
tinados a millones de niñas, niños y jóvenes en edad escolar. 

Continuando esa política, que habla de un Estado que intenta recu- 
perar para los estudiantes de todo el país y de todas las edades, algunas 
de las más ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura íntima 
y serena; el reconocimiento de espacios propios y una visión de la riquí- 
sima diversidad de nuestra nación), a fines de 2009 y a partir de una 
idea que tuvimos con Guillermo Martínez, la encomienda fue realizar 
estas antologías de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicen- 
tenario de la Revolución de Mayo de 1810. 

El arduo trabajo de selección, análisis, debate y decisión acerca de los 
contenidos de estos libros fue realizado —entre enero y junio de este año— 
por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente desde la 
Fundación que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de coordinar. 
Entre todos realizamos esta tarea ad honórem, como un aporte a la edu- 
cación argentina, y cabe por ello el más justo reconocimiento a Graciela 
Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer, María Rosa Lojo, Guiller- 
mo Martínez, Ana María Shua y Perla Suez, y muy especialmente a 
Margarita Eggers Lan, Directora del Plan Nacional de Lectura del 
Ministerio de Educación, por su estrecha y atentísima participación. 

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares, 
distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2; 
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2. 

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura, 
de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que —estamos 
convencidos— abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimu- 
larán su imaginación y les brindarán la libertad que da la lectura como 
espacio único de inclusión, expansión y placer. Por eso mismo, como no 
queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la 
responsabilidad únicamente en las y los docentes, hemos incluido breví- 
simas notas orientativas al pie de cada texto. 

Desde luego que en estos libros no está ni toda, ni la mejor parte de 
la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra elección se vio for- 
zada a soslayar considerables escritoras y escritores, y textos preciosos. 
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En gran medida, ello se debió a limitaciones de espacio impuestas por el 
hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los confines de nues- 
tra geografía. Por eso, s1 los textos seleccionados son solo una parte de lo 
mucho y muy bueno que se escribe en nuestro país, al menos se trata de 
una parte bien representativa de estéticas, estilos, generaciones y formas. 
Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los niños y jóvenes en edad 
escolar —desde los 3 y hasta los 18 años, o más— conocerán, disfrutarán 
y sentirán que son parte de una rica tradición cultural. 

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay 
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preo- 
cupación que guió nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan 
—desde lo mejor de la literatura de nuestro país, y en particular de los 
últimos decenios, la mayoría de cuyos autores y autoras están vivos y 
escribiendo— para construir un buen lector, el tipo de lector compe- 
tente que la Argentina necesita. Buscamos estimular —en los jóvenes 
lectores a quienes se dirigen estos libros— esa condición renovadora y 
casi subversiva que deviene de leer buena literatura, como vía pareja 
del conocimiento y la imaginación. 

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que 
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Sin 
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontación 
alguna, sino más bien pensando en el desarrollo de una nueva Peda- 
gogía de la Lectura entendida como la formación maciza y sostenida 
de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de 
discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pen- 
samiento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio. Es así como 
se forma el carácter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores 
personas y propuestas. 

S1 la lectura de textos de calidad es -como pensamos— una saluda- 
ble práctica de reflexión, ponderación, equilibrio, mesura, sentido 
común y desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental 
excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y sl 
todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces 
podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas 
páginas encontrarán todo eso. Así se contribuye —pensamos— a cons- 
truir mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia. 


Mempo Giardinelli 
Resistencia, Chaco, julio de 2010 
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omenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente 

con una escoba mojada el tapete (un balde con 

agua debe acompañar ese tránsito desde la recá- 

mara del fondo y por las otras recámaras hasta 
el final del pasillo). Recoger la basura una primera vez al ter- 
minar la primera recámara y así sucesivamente con las otras. 
Regresar a la primera recámara, la del fondo, y quitar el pol- 
vo de los muebles con una franela húmeda pero no mojada. 
Sacudir sábanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe 
cubrir la almohada, bajo la cual se pone el piyama o el cami- 
són del durmiente. Poner en orden las sillas y otros objetos 
que pudieran haber sido desplazados de su sitio la víspera 
(siempre hay una víspera que "produce" una marca que hay 
que subsanar). Un primer recorrido habrá permitido rescatar 
vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesivamente 
en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya 
habrá sido barrido como los otros, el pasillo, y los baños que 
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dan a él. Repetir allí las acciones llevadas a cabo en el ante- 
rior: sacudir el polvo, airear las sábanas y cobijas, tender la 
cama con las sábanas bien estiradas (el pliegue es un enemi- 
go), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar bien las 
sábanas y cobijas debajo del colchón; en el ángulo de cada 
uno de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos eta- 
pas, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda y 
viceversa depende del lado en cuestión— para formar un 
pico que se corresponderá geométricamente con el ángulo. El 
estado óptimo: la tensión del lienzo debe ser como la de los 
bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a 
tender una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movi- 
mientos para economizar el máximo de tiempo posible. La 
operación de entrar la sábana de abajo y luego la segunda 
sábana debe hacerse, más allá de toda lógica, por separado; 
la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que no deja 
dormir en toda la noche. La economía debe consistir, más 
bien, en agotar el mayor número de operaciones en un lado 
antes de pasar al otro. Una vez finalizada la etapa de la lim- 
pieza y arreglo de las recámaras echar un visto a cada una 
para ajustar cualquier detalle que hubiera podido ser dejado 
de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la 
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante, 
por turno, en el vano de la puerta de cada habitación, el 
quieto resplandor que segrega el interior en la semipenum- 
bra. En los baños, tallar con pulidores especiales todo lo que 
sea mayólica y azulejos. Abrir la llave del agua caliente para 
lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar 
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales -nun- 
ca con el puro cloro, que despide olor a miseria—; reacomodar 
Jabones, jaboneras, botellas de champú, de acondicionadores, 
potes de crema y cosméticos, dejando fuera de los botiquines 
la menor cantidad de elementos. Doblar correctamente las 
toallas, combinando entre la de baño y la de la cara, el color 
más afín (Quien limpia no debe mirarse en el espejo). Fregar 
el piso, verificar sí falta papel, no dejar un solo pelo en ningu- 


no de los artefactos del baño, ni siquiera en los peines y cepi- 
llos. Pasar luego a la sala. Recoger todo lo que esté tirado, 
barrer con un escobillón y pasar después una franela con 
algún lustrador, solamente para rectificar el encerado (tarea 
que debe realizarse una vez por mes en forma total y que 
diariamente sólo admite un retoque); quitar con un plumero 
el polvo de los libros y de las hojas de las plantas (éstas tam- 
bién requieren una limpieza profunda cada diez o más días); 
reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armonía a la 
disposición de los objetos sobre los estantes, los aparadores, 
los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario; sacudir los 
cortinados, darles aire para que queden renovados, con una 
buena caída. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente 
las alfombras y las carpetas; poner un gran cuidado en regar 
las plantas sin desparramar agua. Quitar el polvo de los mar- 
cos de los cuadros; si hubiera una mancha sobre los vidrios 
rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc y pasar encima 
una gamuza seca; sacudir también los vanos de las puertas y 
ventanas, los alféizares, las alfarjías; con un cepillo sacar la 
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al 
parquet. Si los cobres y platas estuvieran tristes darles una 
pasadita con Silvo; si las caobas tuvieran la palidez de la 
depresión, levantarlas con un poco de lustrador. En el sillón 
más muelle, el de pana verde de preferencia, tenderse unos 
instantes con un pequeño cojín en el cuello y, desde ese lugar, 
entregarse a la visión de un espacio deslumbrante, con las 
cortinas a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan 
pasar, por entre las plantas y los linos, una brisa llena de aro- 
mas. Entretanto habráse puesto en el fuego a hervir un agua, 
no cualquier agua, sino la justa y necesaria para echar los 
huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas 
de verdeo, hinojos, apio, culantro, tomillo, laurel y mejorana: 
esta agua hierve a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmósfe- 
ra pura de limpieza que exalta los sentidos en la sala, a 
mediados del día, cuando la gente se esmera en sus oficinas o 
se desespera en sus automóviles yendo a las citas de negocios. 
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La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las corti- 
nas, anudadas con un cordón dorado a cada lado del venta- 
nal, en bandeaux. Sacarse los zapatos para sentir la frescura 
cálida del terciopelo. Llevar la mano derecha suavemente des- 
de la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla, confirmando 
que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no 
subir más arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos 
momentos los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras, 
mirarse el perfil en el espejo del fondo de la vitrina, por entre- 
medio de las copas de cristal. Salir de la sala y, previamente, 
cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar los pliegues de la fal- 
da bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante por los hue- 
sos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es sólo 
convertirse en base para algún otro manjar. Echar el polvo 
detergente en un recipiente de plástico, el que se usa de cos- 
tumbre, y hacer una mezcla espumosa con agua caliente; 
lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas, cucharas, cuchi- 
llos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa y 
acumulado en la pileta. Pensar una vez más, como todos los 
días, que es una lástima no poder usar guantes de hule, acep- 
tando, por consiguiente, el deterioro que los detergentes pro- 
ducen en la piel (hongos incluidos); usar las fibras que el obje- 
to requiera: zacate, lana de aluminio o simplemente esponja. 
No dejar el trapito que se usa para secar la mesada colgado 
del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la coci- 
na. Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo 
como un espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con lim- 
piador en polvo; ir acumulando la basura en un bote peque- 
ño, que después será volcada en el mayor, debidamente prote- 
sido con una bolsa grande de plástico o con un forro de papel 
de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo por el 
piso; una y dos veces, escurriendo y chaguándolo cada vez. 
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo 
que esté afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador. 
Saber, por ejemplo, que una berenjena, como en el viejo 
cuento, puede estar arrinconada en el fondo, como bola de 


toro de exportación; que las zanahorias pueden tener un des- 
tino fálico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas 
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la 
muchacha de las historias inmorales en sus ceremonias narcl- 
sistas; que el hongo más lúbrico no puede compararse con la 
morilla que el profesor de lingúística franco ruso le propuso a 
su colega franco alemana en una sesión amorosa vegetal; que 
las verduras y las frutas —salsifíes, nabos, mangos paraíso y 
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mula- 
tos, chilacayotes y chayotes, pitayas y camotes— pueden ser el 
contenido secreto de la valija del viajante que anda de pueblo 
en pueblo ofreciéndose para ciertas prácticas que responden 
a vicios particulares. 


Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascien- 
den al tuérdano, aunque ese tuérdano haya sido reemplazado 
por una enorme campana con luces y tragalres que le chu- 
pan la conciencia a los alimentos. Después arremeter con la 
cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde arriba e ir 
logrando los pedazos más diminutos con ese sistema que, por 
milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del 
cuchillo; rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas 
que se dore. Sobre esa base construir el gran edificio, con la 
carne dejada en pesadumbre durante noche y día, los jitoma- 
tes, los ajos quemados hasta la extenuación para extraerles 
toda el alma, la sustancia hecha papilla (¿por qué los ajos tie- 
nen que desaparecer? ¿por qué?), las hierbas, ajedrea predo- 
minante, y la copita que se bebe a medida que con ella y otra 
y otra se alimenta el cuerpo receptivo de la carne por 
impregnación, maceración, "mijotage". El tiempo transcurre 
agigantando los granos del arroz, creando espumas suple- 
mentarias en la superficie del caldo, dejándose invadir por los 
olores de las hierbas cada vez más despojadas de su esencia, 
meros tallos, escasas nervaduras que intentan sobrevivir al 
máximo de sí que se les exprime. Nadie, ningún extraño pue- 
de irrumpir en esta sesión en la que todo se hace por hábito 
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pero en la que cada detalle empieza de pronto a cobrar un 
sentido muy peculiar, de objeto en sí, de objeto que se dota de 
una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite 
cubre la superficie de los aguacates pelados, resbala por su 
piel y se chorrea sobre el plato; el ajo expulsado de su piel 
con el canto del cuchillo deja aparecer una materia larval; la 
sangre brota de la carne y, correlativamente, produce una 
segregación salival en la boca; el limón despide sus jugos 
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza 
entre los dedos y el grano sale despedido sobre la fuente; la 
leche se espesa en la harina de la salsa; el huevo sale de su 
cáscara y deja ver su galladura; la pasta amasada en forma de 
cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo la palma de la 
mano; al calamar le salta, por acción de los dedos, una uña 
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececi- 
to del vientre; la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desaboto- 
narse la blusa y dejar los pechos al aire y, sin muchos preámbu- 
los, como si se frotara con alguna esencia una endivia o se 
sobara con algún aliño el belfo de un ternero, cubrir con un 
poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta del 
índice la aureola y masajear levemente cada uno de los 
pechos, sin restablecer diferencias entre los reinos, mezclando 
incluso las especies y las especias por puro afán de verifica- 
ción, porque en una de esas a los pezones no les viene bien el 
eneldo, pero sí la salvia. Dejar que los fuegos ardan, que las 
marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana 
del tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar y, 
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la 
transformación de la materia. Rememorar que adentro, todo 
está listo, que no hay nada que censurar, que en cada sitio 
por el que pasaron las escobas y los escobillones, las jergas y 
los estropajos, todo ha quedado reluciente, invitando al repo- 
so y a la quietud del mediodía; confirmarse también, y una 
vez más que, salvo algún proveedor a quien no hay que abrir- 
le, nadie vendrá a interrumpir la sesión hasta casi las cuatro 
de la tarde. Poner, no obstante, el pestillo de seguridad en la 


puerta; quitarse lisa y llanamente la blusa y, después, la falda. 
Quedarse sólo con el delantal, mientras, con diferentes 
cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los 
sabores, rectificándolos, dándoles más cuerpo, volviendo más 
denso su sentido particular. Con el mismo aceite con que se 
ha freído algunas de las tantas comidas que ahora bullen len- 
tamente en sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las pier- 
nas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de pie 
con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias domés- 
ticas. Reducir aún más los fuegos, casi hasta la extinción y, 
como vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese 
espacio como un anfiteatro; añorar la alcoba, el interior, el 
recinto cerrado, prohibidos por estar prisioneros del orden 
que se ha instaurado unas horas antes. Untarse todo el cuer- 
po con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes pro- 
fundidades y carácter, depresiones y salientes; girar, doblarse, 
buscar la armonía de los movimientos, oler la oliva y el comi- 
no, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha termina- 
do por absorber trastornando los sentidos y transformando 
en danza los pasos cada vez más cadenciosos y dejarse inva- 
dir por la culminación en medio de sudores y fragancias. 


(O Tununa Mercado. 
O Emecé Editores S.A. / Seix Barral. 
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GERMÁN ROZENMACHER 


A Raúl Kruschovsky 


l señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y 

media de la mañana y fumaba enfurecido, muerto 

de frío, acodado en ese balcón del tercer piso, sobre 

la calle vacía, temblando encogido dentro del sobre- 
todo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en 
la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y 
rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para 
salir y hasta se había lustrado los zapatos. 


Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, 
agazapado escuchando el invisible golpeteo de algún caballo 
de carro de verdulero cruzando la noche, mientras algún taxi 
daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la nebli- 
na, esperando turno para entrar al amueblado de la calle 
Cangallo, y un tranvía 63 con las ventanillas pegajosas, opa- 
cadas de frío, pasaba vacío de tanto en tanto, arrastrándose 
entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdía, entre los 
pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban moja- 
dos, apenas visibles, calle abajo. 


Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y 
andaría abombado como un sonámbulo todo el día. Y además 
nunca había hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena 
noche de invierno nada más que para quedarse ahí, fumando 
en el balcón. ¿A quién se le ocurría hacer esas cosas? Se encogió 
de hombros, angustiado. La noche se había hecho para dormir 
y se sentía viviendo a contramano. Solamente él se sentía des- 
plerto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. Un 
silencio que lo hacía moverse con cierto sigiloso cuidado, como 
sl pudiera despertar a alguien. Se cuidaría muy bien de no con- 
társelo a su socio de la ferretería porque lo cargaría un año 
entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de 
la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier opor- 
tunidad para joder a los demás y pasarla bien a costillas ajenas 
había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si 
uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a 
una cucaracha. Estornudó. Si estuviera su mujer ya le habría 
hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenía y santo remedio. 
Pero suspiró desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a 
pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevándose a 
la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embargo, pensó, 
no le iban tan mal las cosas. No podía quejarse de la vida. Su 
padre había sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se 
había muerto de hambre sin haber llegado a nada. El señor 
Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía esa casa 
del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y 
hacía pocos meses había comprado el pequeño Renault que 
ahora estaba abajo, en el garaje y había gastado una fortuna en 
los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretería 
de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenía también la 
quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podía 
quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiría de 
abogado y seguramente se casaría con alguna chica distinguida. 
Claro que había tenido que hacer muchos sacrificios. En tiem- 
pos como estos, donde los desórdenes políticos eran la rutina, 
había estado varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal 
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que significaba el escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había 
tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque si 
no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era la vida. Pero había 
salido adelante. Además cuando era joven tocaba el violín y no 
había cosa que le gustase más en el mundo. Pero vio por delan- 
te un porvenir dudoso y sombrío lleno de humillaciones y mise- 
ria y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus semejantes, a su 
familia, que en la vida uno no podía hacer todo lo que quería, 
que tenía que seguir el camino recto, el camino debido y que no 
debía fracasar. Y entonces todo lo que había hecho en la vida 
había sido para que lo llamaran "señor". Y entonces juntó dine- 
ro y puso una ferretería. Se vivía una sola vez y no le había ido 
tan mal. No señor. Ahí afuera, en la calle, podían estar matán- 
dose. Pero él tenía esa casa, su refugio, donde era el dueño, don- 
de se podía vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde 
lo respetaban. Lo único que lo desesperaba era ese insomnio. 
Dieron las cuatro de la mañana. La niebla era más espesa. Un 
silencio pesado había caído sobre Buenos Aires. Ni un ruido. 
Todo en calma. Hasta el señor Lanari tratando de no despertar 
a nadie, fumaba, adormeciéndose. 


De pronto una mujer gritó en la noche. De golpe. Una 
mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y 
pedía socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a 
alguien, a cualquiera. El señor Lanari dio un respingo, y se 
estremeció, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina 
y parecía golpearlo con sus gritos como un puñetazo. El señor 
Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podía despertar a 
alguien, había que hablar más bajo. Se hizo un silencio. Y de 
pronto la mujer gritó de nuevo, reventando el silencio y la 
calma y el orden, haciendo escándalo y pidiendo socorro con 
su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, 
casi un vagido de niña, desesperado y solo. 


El viento siguió soplando. Nadie despertó. Nadie se dio por 
enterado. Entonces el señor Lanari bajó a la calle y fue en la 
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí la vio. Nada más que 


una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenía el 
letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y 
borracha, casi una niña, con las manos caídas sobre la falda, 
vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera 
sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el 
pecho y una botella de cerveza bajo el brazo. 


Quiero ir a casa, mamá -—lloraba—. Quiero cien pesos 
para el tren para irme a casa. 


Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el últi- 
mo escalón de la estrecha escalera de madera en un chorro 
de luz amarilla. 


El señor Lanari sintió una vaga ternura, una vaga piedad, 
se dijo que así eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida 
era dura, sonrió, sacó cien pesos y se los puso arrollados en el 
gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se 
sintió satisfecho. Se quedó mirándola, con las manos en los 
bolsillos, despreciándola despacio. 


—¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? la voz era dura y 
malévola. Antes de que se diera vuelta ya sintió una mano 
sobre su hombro. 


A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el 
orden en la vía pública. 


El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto 
de complicidad al vigilante. 


—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y des- 
pués se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente. 


Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era bas- 
tante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su 
historia. 


Viejo baboso— dijo el vigilante mirando con odio al hom- 
brecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante—. 
Hacete el gil ahora. 
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El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo. 
—Vamos. En cana. 


El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto 
reaccionó violentamente y le gritó al policía. 


-Cuidado señor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le 
puede costar muy cara. ¿Usted sabe con quién está hablan- 
do? —había dicho eso como quien pega un tiro en el vacío. El 
señor Lanari no tenía ningún comisario amigo. 


—Andá, viejito verde, andá, ¿te creés que no me di cuenta 
que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? —dijo 
el vigilante y lo agarró por la solapa levantando a la negra 
que ya había dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, 
ausente y callada, mirando simplemente todo. 


El señor Lanari temblaba. Estaban todos locos. ¿Qué 
tenía que ver él con todo eso? Y además ¿qué pasaría si fuera 
a la comisaría y aclarara todo y entonces no le creyeran y se 
complicaran más las cosas? Nunca había pisado una comisa- 
ría. Toda su vida había hecho lo posible para no pisar una 
comisaría. Era un hombre decente. Ese insomnio había teni- 
do la culpa Y no había ninguna garantía de que la policía 
aclarase todo. Pasaban cosas muy extrañas en los últimos 
tiempos. Ni siquiera en la policía se podía confiar. No. A la 
comisaría no. Sería una vergúenza inútil. 


—Vea, agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —dijo 
señalándola. Sintió que el vigilante dudaba. Quiso decirle que 
ahí estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estúpida que 
se quedaba callada, para peor, era la única culpable. 


De pronto se acercó al agente que era una cabeza más alto 
que él, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros 
ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigo- 
tes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra. 


—Señor agente —le dijo en tono confidencial y bajo como 


para que la otra no escuchara, parada ahí, con la botella 
vacía como una muñeca, acunándola entre los brazos, cabe- 
ceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada 
le importaba. 


—Venga a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de pri- 
mera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto y sacó una 
tarjeta personal y los documentos y se los mostró —. Vivo ahí 
al lado —gimió casi, manso y casi adulón, quejumbroso, 
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera 
un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera. 
Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para 
que lo dejara de embromar. 


El agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente, 
como si el señor Lanari le hubiera propuesto una gran idea, 
lo tomó a él por un brazo y a la negrita por otro y casi amis- 
tosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento 
el señor Lanari prendió todas las luces y le mostró la casa a 
las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tiró y 
se quedó profundamente dormida. 


Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo 
o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros, 
al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa 
viscosamente sucia; sería un escándalo, lo más horrible del 
mundo, un escándalo, y nadie le creería su explicación y que- 
daría repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no 
hice nada mientras hacía eso tan desusado, ahí a las 4 de la 
mañana, porque la noche se había hecho para dormir y esta- 
ba atrapado por esos negros, él, que era una persona decente, 
como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, 
en su propia casa. 


—Dame café —dijo el policía y en ese momento el señor 
Lanari sintió que lo estaban humillando. “Toda su vida había 
trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y así, de 
repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muer- 
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te lo trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo que era peor, 
vio en sus ojos un odio tan frío, tan inhumano, que ya no supo 
qué hacer. De pronto pensó que lo mejor sería ir a la comisaría 
porque aquel hombre podría ser un asesino disfrazado de poli- 
cía que había venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las 
cosas que había conseguido en años y años de duro trabajo, 
todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la 
mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogió de 
hombros. No entendía nada. Le sirvió café. Después lo llevó a 
conocer la biblioteca. Sentía algo presagiante, que se cernía, 
que se venía. Una amenaza espantosa que no sabía cuándo se 
le desplomaría encima ni cómo detenerla. El señor Lanari, sin 
saber por qué, le mostró la biblioteca abarrotada con los mejo- 
res libros. Nunca había podido hacer tiempo para leerlos pero 
estaban allí. El señor Lanari tenía su cultura. Había terminado 
el colegio nacional y tenía toda la historia de Mitre encuader- 
nada en cuero. Aunque no había podido estudiar violín tenía 
un hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando quería, la 
mejor música del mundo se hacía presente. 


Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de 
libros con ese hombre. Pero ¿de qué libros podría hablar con 
ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre 
ahí frente suyo, como burlándose, sentía un oscuro malestar 
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se 
sorprendió de que justo ahora quisiera hablar de libros y con 
ese tipo. El policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la gorra, se 
abrió la campera y se puso a tomar despacio. 


El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se 
habían lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza 
Congreso. Ahora sentía lo mismo. La misma vejación, la mis- 
ma rabia. Hubiera querido que estuviera ahí su hijo. No tan- 
to para defenderse de aquellos negros que ahora se le habían 
despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso 
que no tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser huma- 
no, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salva- 


jes hubieran invadido su casa. Sintió que deliraba y divagaba 
y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. “Todo estaba al 
revés. Esa china que podía ser su sirvienta en su cama y ese 
hombre del que ni siquiera sabía a ciencia cierta si era poli- 
cía, ahí, tomando su coñac. La casa estaba tomada. 


Qué le hiciste —dijo al fin el negro. 


—Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consi- 
deración. Así que haga el favor de... 


El policía o lo que fuera lo agarró de las solapas y le dio 
un puñetazo en la nariz. Anonadado, el señor Lanar1 sintió 
cómo le corría la sangre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba. 
¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué cuentas le pedían? 
Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedían 
cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio. 


—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se 
vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y 
entonces todos creen que pueden llevársela por delante. Cual- 
quiera se cree vivo, ¿eh? Pero hoy apareciste, porquería, apa- 
reciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a 
decirlo, todo un señor... 


El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y 
empezó a sacudir a la chica desesperadamente. La chica 
abrió los ojos, se encogió de hombros, se dio vuelta y siguió 
durmiendo. El otro empezó a golpearlo, a patearlo en la boca 
del estómago, mientras el señor Lanari decía no con la cabe- 
za y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica 
despertó y lo miró y le dijo al hermano: 


—Este no es, José lo dijo con una voz seca, inexpresiva, can- 
sada, pero definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara 
atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenía 
bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y 
por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro "Por fin se 
me va este maldito insomnio" y se quedó bien dormido. Cuan- 
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do despertó, el sol estaba alto y le dio en los ojos, enceguecién- 
dolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le 
dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, 
sintió que estaba a punto de volverse loco y cerró los ojos para 
no girar en un torbellino. De pronto se precipitó a revisar 
todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el 
auto estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le falta- 
ba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? Podría ir a la comisa- 
ría, denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasado 
de veras? "Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada", tra- 
taba de decirse, pero era inútil: le dolía la boca del estómago y 
todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba 
saliva. Algo había sido violado. "La chusma", dijo para tran- 
quilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranqui- 
lizarse. "La fuerza pública", dijo, "tenemos toda la fuerza 
pública y el ejército", dijo para tranquilizarse. Sintió que odia- 
ba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces 
Jamás estaría seguro de nada. De nada. 


O “Cabecita negra” de Rozenmacher, Germán. 
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hora está el ciego otra vez sentado al sol al pro- 

mediar la mañana. De él se dice que no siempre 

fue ciego y era fama también que, al no alternar 

sus ojos las sombras y la luz, dormía menos que 
un pájaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado 
campanario de la iglesia podría contemplarlo allí, en medio 
del parque que rodea la casa. En eso consistía, precisamente, 
el gran desquite de su cónyuge, mujer obesa y rubia, de blan- 
cura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumera- 
bles pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su 
lengua materna, empujaba la silla rodante del ciego hasta 
detenerla en un lugar no muy distante, donde crecían unos 
mimbres agobiados por plantas trepadoras. Así quedaba el 
ciego, aislado, en la suave y luminosa resolana, mudo, aterro- 
rizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardín; 
temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada 
al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores lo 
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azuzaba para que cantase la dulce tonada que él nunca llegó 
a saber cuándo había aprendido. 


Enseguida del almuerzo el ciego volvía a su mecedora, en 
la galería, aguardando la llegada del otro, cuando su mujer se 
ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Allí no hacía 
más que esperar alguna señal, sin que se le escapara el míni- 
mo ruido porque todo el poder de sus ojos se había traslada- 
do a sus oídos. Luego armaba cuidadosamente el ingenioso 
aparato que reproducía el vaivén de su cuerpo en la silla: una 
piedra de peso adecuado puesta en el extremo del arco de la 
mecedora y en el otro una cuerda elástica amarrada a una 
estaca entre los trípodes de los innumerables maceteros, que 
se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no 
interrumpía su balanceo cuando él se incorporaba cautelosa- 
mente para pegar su mejilla contra la puerta de la habitación. 
Entonces transcurrían momentos tensos para el ciego, horas, 
a veces, tiempo controlado por él mismo con su vieja maes- 
tría para calcularlo, de acuerdo con el ritmo de sus pulsacio- 
nes (selscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era 
testigo así de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequeñas risas 
silenciadas de pronto por inaudibles advertencias; a veces, por 
ciertos estrépitos sofocados, parecían rodar cuerpos en el sue- 
lo; o surgía el silencio y sólo se escuchaba el crepitar del rese- 
co maderamen de la mecedora en la galería, moviéndose, 
vacía, en perpetuo valvén. Pero cuando eso ocurría ya el cie- 
go estaba impaciente y sintiendo el frío del picaporte en sus 
mejillas mojadas por las lágrimas, gritaba dando feroces gol- 
pes en la puerta. Desde el interior la mujer gorda trataba de 
calmarlo, gritando a su vez con voz dulce: 


¿Qué pasa? ¡Ya voy, chiquitín! 
¿ p | y, Ch1q 


Al oírla, el ciego cesaba de golpear y rápidamente regresa- 
ba a su mecedora, desanudaba el cordón elástico, ocultaba la 
pledra y permanecía en espera, distraídamente, con la mirada 
de sus ojos hueros en dirección de las montañas. 


Posdata 


El borrador de este cuento si lo es data de unos veinte 
años atrás, y apenas si admitió un retoque. 


Siempre me han fascinado las mujeres jóvenes y gordas 
que cantan. Generalmente las mujeres que cantan son gordas. 
Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e irres- 
ponsables. Además, las mujeres gordas siempre mueren jóve- 
nes y son así las verdaderas heroínas románticas. En provincia 
no hay mujeres gordas que valgan la pena, porque en provin- 
cia no hay ópera. 


Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivían al otro 
lado, donde el río hace una curva pronunciada. De niño, yo 
solía llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con frutillas 
que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exa- 
gerados pero normales. Era húngara o algo así, o lo había sido. 
Su marido aún no estaba ciego. En realidad, nunca lo estuvo. 


O Héctor Tizón 
c/o Guillermo Schavelzon $ Asociados, 


> 
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FALTA 


JUAN SASTURATIN 





Sepa el pueblo votar. 
Roque Sáenz Peña 


l agregado comercial es un hombre joven y pre- 
feriría escuchar cualquier otra cosa esta tarde, 
pero al secretario del embajador le gusta Rivero 
con guitarras. Y cuanto más lunfardo mejor: 


—Escuche Ramos lo que es eso, olvídese del sonido sucio. 
Esa letra: ... “y en la lona de los giles, me tendió en el cuarto 
round” —canta Beltrame. El secretario de voz finita entona 
sobre los graves del cantor. 


El agregado no dice nada. Se levanta despacio del otro 
sillón de caña, coloca la novela de Soriano abierta y boca 
abajo a un costado, deja al secretario solo y tendido en la 
lona y camina hasta la ventana. Las guitarras que puntean y 
subrayan las amarguras tangueras de Barajando acompasan a 
sus espaldas mientras afuera no comienza o no termina de 
atardecer sobre el raleado jardín y las palmeras excesivas. En 
la avenida de asfalto roto con canteros de tierra roja, los taxis 
verdes y negros brillan como escarabajos bajo la lluvia. 


—Slempre me da la impresión de que los guitarristas de Gar- 
del tocaran bajo el agua —dice Ramos—. Parecen metidos aden- 
tro de una pileta llena, por ese ruido metálico, distorsionado que 
hacen las guitarras: “tingui-ting, ting-tingui, tingui-ting”. 


—Pero estas no...—corrige el secretario. 


—Ya sé que no canta Gardel, Beltrame. En estos meses me 
ha hecho escuchar más tango que en el resto de mi vida. Pero 
estas violas también suenan así... 


—No. Esta grabación de Rivero no es acústica. Por la 
fecha; es del sesenta y pico. 


—Estas también hacen “tingui tingui”— se obstina el agre- 
gado—. Debe ser por este puto clima... 


El exabrupto no es común en el trato entre ambos y con- 
firma que es un día muy especial, un domingo raro en que la 
embajada está abierta y escuchan música alevosa. Cierto 
mínimo sentido del pudor les impide estar tomando mate, 
pero a esa altura casi han desagotado una preciosa botella de 
Legui aportada por uno de los primeros votantes. 


—Ya está lloviendo otra vez agrega Ramos, tapa la putea- 
da anterior con un parchecito convencional—. Creo que no 
me voy a acostumbrar nunca. 


—Yo decía lo mismo hace cuatro años —dice el secretario, 
interesado de repente—. Y seguro que me costó más que a 
usted, porque mi destino anterior fue Luxemburgo, que es 
otro mundo en serio. En cambio, esta humedad es como la de 
Buenos Aires. Como si fuera Buenos Aires. 


Y el agregado siente que el otro lo descalifica: son años de 
servicio exterior, una ristra de países; él, en cambio, es un 
recién llegado al club. 


—La verdad, una de las razones por las que quiero que 
pierdan hoy es que seguro nos van a mandar de vuelta. Si no, 
renuncio igual —exagera Ramos—. Me voy. 
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Hace solo ocho meses que está en la isla y se supone que 
debería hacer negocios, firmar acuerdos comerciales, vender 
zapatos y camperas de cuero, pero ya ha comprobado que 
como dice en sus cartas a casa— "estos morochos son marcia- 
nos que prefieren andar en patas y solo conocen el frío por 
las películas". Sin embargo, según el embajador, para superar 
esos detalles se supone que ha estudiado Comercio Exterior 
en la mejor privada. 


En realidad, para Ramos, desde que llegó el único comer- 
cio exterior efectivo han sido tres oscuras excursiones a un 
burdel de la islita de enfrente, la misma que se apoya verde 
en la repisa del horizonte borroneado por la lluvia, cortado 
por la bandera que pende del mástil frente a la ventana. 


La memoria de aquellas transacciones acordadas por 
señas universales, acaso no sea del todo grata porque el agre- 
gado se aparta de la ventana y dice: 


Gon todo respeto, Beltrame: no le parece que tenemos 
una bandera bastante boluda. 


—Es cierto —concede imprevistamente el secretario—. Y es 
una cosa que uno siente de pibe. En la escuela, cuando mirá- 
bamos el cuadro de las banderas de América para el 12 de 
Octubre no decíamos nada pero nos parecía la más aburrida 
de todas. 


Con ese celestito maricón. Ni siquiera el sol es algo origi- 
nal. Un país de mierda como este tiene una mucho más visto- 
sa: tiene rojo, amarillo, verde, dibujitos... 


—Que no lo escuche el embajador. 


—No hay peligro. Está viendo el rugby: Argentina-Francia 
en el Mundial. 


El agregado mira el reloj: 


—¿Qué hora es ahora en Buenos Aires? 


Debería saberlo y tal vez lo sabe pero no le gusta hacer la 
cuenta. Al secretario sí, porque él es quien se comunica regu- 
larmente. 


—Tenemos diez horas de diferencia. 


Ramos nunca sabe si es a favor o en contra, más tarde o 
más temprano, sin embargo se larga a afirmar porque está 
harto de la espera. 


Quiere decir que allá ya se acabó todo —dice como sl 
mirara una estrella demasiado lejana—. Levantemos y listo. 


—Hay que esperar. Media hora más. Después abrimos, 
hacemos el acta, firmamos y mandamos un e-mail con todo. 


—Es tan ridículo. Estamos acá como unos pelotudos custo- 
diando un cajoncito como si fuera un velorio. 


—¿Y a quién estamos enterrando hoy? 


El agregado señala con un cabezazo el retrato del Presidente 
que gobierna ortodoxamente la sala desde detrás del escritorio. 


—¿Les parece? Este no se va a morir nunca —dice el emba- 
jador desde la puerta de la otra sala—. Ya van a ver. 


Con un gesto mínimo, un toquecito apenas al equipo, Bel- 
trame reduce los poderosos versos de Audacia por Rivero a un 
SUSULTO. 


— Terminó el primer tiempo —anuncia el embajador y deja 
pasar a la colorida pero calladísima “Tanya—. Es en diferido; 
todo es en diferido acá. 


Y se ríe. No se puede saber si el gordo está contento por 
el resultado del partido, por las elecciones o porque está fuera 
de horario y de programa con la única mujer que trabaja en 
la embajada. 


Ramos tiene que admitir que Tanya está muy buena, den- 
tro del estilo de las mujeres del lugar. Las mujeres son un pro- 
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blema. El embajador está separado, su mujer se volvió con los 
hijos chicos el año pasado, Ramos es soltero, Beltrame tam- 
bién: "Un trolo melancólico” sospecha y escribe el agregado 
en sus quejosas cartas a Buenos Aires. 


—¿Quién falta? —dice ahora el embajador consultando el 
padroncito de argentinos residentes que se han encolumnado 
para cumplir deberes cívicos tan lejos de casa y sin necesidad. 


—Hace más de una hora que votó el último —dice el agre- 
gado comercial desde la ventana y dispuesto a irse ya. 


Sí, pero falta Palmieri —dice el secretario. 
—¿Qué Palmieri? 


—Palmieri, Imperio. Clase 1928 —y Beltrame señala casi al 
final de la lista, junto al número de documento cómicamente 
bajo. 


—¿Quién es este viejo? 


El embajador tira la pregunta con fastidio. Cree o debe creer 
que conoce a todos los argentinos diseminados por la isla. 


—No es de la capital; es de un lugar del interior, de la selva 
asegura Tanya. 


Asomada sobre el hombro del secretario, señala el domici- 
lio, uno de esos largos nombres locales impronunciables que 
ella pronuncia y que no dicen nada a los demás. 


Comerciante no es —se cubre el agregado. 


—Bueno... Sea quien sea no va a venir ya —dice el gordo 
mirando la hora—. Dejémoslo ahí. Contamos los votos, hace- 
mos el acta y usted se queda a enviar el e-mail, Beltrame... 


—Esperen... interrumpe Ramos siempre en la ventana-. 
Me parece que ahí viene Palmieri. 


El vehículo, un viejo jeep con todas las lonas desplegadas y 
las ruedas cubiertas de barro, se detiene en la puerta de la 


embajada. No llueve ya, pero el atardecer es un hecho y no se 
ven los rostros con claridad desde la ventana. Sin embargo, el 
agregado ve que el chofer que da la vuelta al jeep es un hom- 
bre joven y que la monja a la que ayuda a bajar es una especie 
de Madre Teresa algo encorvada pero ágil, de hábito blanco, 
bastón vigoroso y botas de goma amarillas desproporcionada- 
mente grandes para su tamaño. 


Dos minutos después, acompañada por el chofer y con las 
botas en la mano, la monja está adentro. 


—Vengo a votar. Espero que no sea demasiado tarde —dice 
en un argentino raro, viejo, contaminado de inflexiones. 
¿Puedo pasar? 


—Pase, hermana. ¿Cómo es su nombre? 


—Eva me puse cuando entré a la orden. Soy la Madre Eva 
ahora, desde hace muchos años... —le apunta al gordo y no le 
erra—. Señor embajador... 


SÍ, 


—No quiero ensuciar el piso con las botas una vez que 
estoy en mi tierra... ¿Tenés un diario o algo? —dice volviéndo- 
se a la mujer. 


Tanya le alcanza un periódico local y un ejemplar viejo de 
La Nactón. La monja pone las botas encima y se queda miran- 
do el diario. 


—El camino desde la misión está muy malo en algunas partes 
dice excusándose—. Aunque ha mejorado mucho con el afir- 
mado. Hace cincuenta años no había nada en este país; ni 
caminos, ni agua potable ni nada. Yo le decía a Bamboli —y le 
toca la camisa al muchacho que la acompaña— que en la Argen- 
tina nunca llueve así. Al menos en Mendoza, de donde soy yo. 
Pero qué puede entender él, esto es lo único que conoce, solo le 
queda imaginárselo. 


Claro. 
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Están todos a su alrededor. Nadie hace nada. Hasta que el 
secretario se anima: 


—Bueno: viene a votar. 
—Por primera vez. 


Hay sonrisas. Por alguna estúpida razón esa vieja monja 
provoca cierta actitud condescendiente, como si fuera un 
chico. 


—Es la primera vez que voy a votar porque antes no nos 
dejaban y casi seguro que va a ser la última, porque tengo 
algo acá —y se señala el corazón— que no creo que me deje 
llegar muy lejos. 


—No diga eso. Venga, siéntese. Usted se llama... 
Imperio Palmieri. 


La monja se sienta frente al escritorio y saca una vieja 
libreta cívica que el secretario hojea con cuidado. 


—No es un nombre común. 


—Mi madre me puso Imperio por una cantante muy bue- 
na que vivió muchos años en España: Imperio Argentina. 


—¿Y lo de Madre Eva? 


Lo de Eva lo elegí yo misma. No por la Eva de la Biblia, 
claro que no, Dios me libre y guarde. Fue por Evita, que era 
tan buena. Usted sabe, ella les dio el voto a las mujeres. Y 
fijese lo que son las cosas: si no se hubiera muerto tan joven y 
yo no me hubiera hecho monja por cosas que me pasaron 
cuando tenía dieciocho años, la hubiera votado, pobrecita... 


El secretario está a punto de interrumpirla, de decirle que 
no se pueden hacer comentarios políticos en esas circunstan- 
cias pero Imperio Palmieri está más allá de toda sospecha o 
voluntad de trasgresión. 


—Hace más de cincuenta años que estoy en la misión —dice 
ahora—. Primero el Señor me quiso en la India, y después acá. 
Hay mucho que hacer. Siempre hay mucho que hacer. 


-Claro—. El secretario le da el sobre con una sonrisa forza- 
da y le indica el camino—. Ahí, en la otra habitación, están 
todas las boletas. 


Entonces la Madre Eva, sobre en mano por primera vez, 
vacila: 


—¿Quiénes? ¿Quiénes son? 
—¿Quiénes son quiénes? 


—Los candidatos, los que hay que elegir —y recupera La 
Nación que en sus manos arrugadas es repentinamente nueva, 
inédita, valiosa—. ¿Están acá, se pueden conocer? Para verlos 
una vez al menos, cómo son. Un ratito. 


Seguro que están —dice el secretario. 


El agregado comercial no sabe si reírse o qué. Pero el 
embajador le hace un gesto con el mentón y primero con 
timidez y después con absoluta vergúenza se sienta junto a 
Imperio Palmieri, la Madre Eva, a analizar los candidatos 
contra reloj. 


—¿Este qué tal es? —y señala a uno subido a un palco lleno 
de gente. 


Mientras comienza a explicar en voz baja, Ramos oye la 
respiración regular, siente la concentración de la vieja monja, 
ve de reojo el ceño perplejo del joven Bamboli, asomado, y se 
siente repentinamente muy bien y enseguida muy mal. 


Diez minutos después, Imperio Palmieri ha votado y el 
embajador firma con cuidado su libreta cívica vieja y virgen. 
La monja les da un beso a cada uno, les acaricia la cara y sale 
con las botas puestas a la noche precozmente estrellada. 
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Finalmente abren la urna y hay empate entre los dos 
mayoritarios. En el acta consignan, además, tres votos en 
blanco y uno nulo. Ha quedado todo disperso sobre la mesa. 


Vuelvan a meter todo en la urna y mande un e-mail con 
el acta, Beltrame —dice el embajador—. Me voy a ver el segun- 
do tiempo de Los Pumas. 


Antes de irse con él, Tanya abre el sobre impugnado y se 
lleva la estampita. 


“Falta Palmieri” en La myer ducha, Juan Sasturain. 
O 2010, Editorial Sudamericana S.A. 
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VIEJO CON 


ÁRBOL 


y ROBERTO FONTANARROSA! FONTANARROSA 


un costado de la cancha había yuyales y, más 

allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, 

descampado y un árbol bastante miserable. Des- 

pués las otras dos canchas, la chica y la principal. 
Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo. 


Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al 
comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo 
raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio por- 
tátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que 
hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para 
ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron 
que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron 
junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. 
Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que 
se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se 
quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos. 
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Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de 
algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gao- 
na, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio 
con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales ape- 
nas bajaban de los autos. 


—Ojo con la vía —alertaba siempre Jorge mientras se cam- 
biaban. 


—No pasan trenes, casi lo tranquilizaba Norberto. 


Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lenta- 
mente y metiendo ruido. 


—¿No vino la hinchada? —ya preguntaban todos al llegar 
nomás, buscando al viejo—. ¿No vino la barra brava? 


Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios 
sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto 
refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto 
sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo 
de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los 
muchachos. 


—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para 
acá —bromeó alguno. 


—Por ahí es amigo del referí —dijo otro. 


Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna 
manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un 
par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors. 


Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando deci- 
dió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sen- 
tir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario 
para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo 
ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo 
entró a la cancha —casi a desgano, aprovechando para despe- 
rezarse— cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí, 
el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastan- 


te cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cru- 
zado jamás una palabra con nadie del equipo. 


El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta 
años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de bar- 
ba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano 
sostenía un cigarrillo con plácida distinción. 


—¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? —-medio 
le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre 
recostado en el piso. 


El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó 
el auricular de la oreja. 


—No sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. 


El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y 
empatado. 


—Música— dijo después, mirándolo de nuevo. 
—¿Algún tanguito? —probó el Soda. 


—Un concierto. Hay un buen programa de música clásica 
a esta hora. 


El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota 
para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficiente- 
mente interesante como para continuarla. Se levantó reso- 
plando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al 
lado del viejo. 


—Pero le gusta el fútbol -le dijo—. Por lo que veo. 


El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de 
mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa. 


—Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el 
arte dictaminó después—. Muy emparentado. 


El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y 
esperó. 
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—Mire usted nuestro arquero efectivamente el viejo señaló 
a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos 
en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tie- 
rra—. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión 
pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsa- 
les —=se quedó un momento en silencio, como para que el 
Soda apreciara aquello que él le mostraba—. Bueno... Eso, eso 
es la escultura... 


El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabe- 
za, aprobando dubitativo. 


—Vea usted —el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, 
al que estaba por llegar un corner— el relumbrón intenso de 
las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naran- 
ja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las cami- 
setas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también 
ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos 
alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepas y siena de 
los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y 
aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura. 


Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando el 
viejo arreció. 

—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delan- 
tero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en 


el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del 
equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza... 


El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía 
que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota 
no se alejaba del área defendida por De León. 


Y escuche usted, escuche usted... lo acicateó el viejo, 
curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde 
había tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al 
encontrar, por fin, un interlocutor válido”... la percusión gra- 
ve de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la 


suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la res- 
piración agitada, el coro desparejo de los gritos, las Órdenes, 
los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del 
referí... Bueno... Eso, eso es la música... 


El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a 
creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el 
viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo, 
porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e 
implacable. 


Y vea usted a ese delantero... señaló ahora el viejo, 
casi metiéndose en la cancha, algo más alterado-—... ese 
delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo 
hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente 
los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente 
de dolor, reclamando histriónicamente justicia... Bueno... 
Eso, eso es el teatro. 


El Soda se tomó la cabeza. 
—¿Qué cobró? —balbuceó indignado. 


—¿Cobró penal? —abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un 
paso al frente, metiéndose apenas en la cancha—. ¿Qué 
cobrás? —gritó después, desaforado—. ¿Qué cobrás, referí y la 
reputísima madre que te parió? 


El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía 
haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la 
derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido 
mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tra- 
tando de recomponerse, algo confuso, incómodo. 


—... ¿Y eso? —se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo. 


Y eso... —Vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra— 
... Eso es el fútbol. 


O Usted no me va a creer, de Fontanarrosa, Roberto. 


O 2003 by Ediciones de la Flor S.R.L. 
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A A A O A CA 


uando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé 

una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y 

Castro Barros. Estaba terminando de escribir 

los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez 
me ofreció un contrato para publicarlo y me dio trabajo en 
la editorial. Le preparé una antología de la prosa norteame- 
ricana que iba de Poe a Purdy y con lo que me pagó y con 
lo que yo ganaba en la Universidad me alcanzó para insta- 
larme y vivir en Buenos Aires. En ese tiempo trabajaba en 
la cátedra de Introducción a la Historia en la Facultad de 
Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata. Había 
alquilado una pieza en una pensión cerca de la terminal de 
ómnibus y me quedaba tres días por semana en La Plata 
dictando clases. Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en 
dos ciudades como si fueran dos personas diferentes, con 
otros amigos y otras circulaciones en cada lugar. 


Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de 
hotel. Los pasillos vacíos, los cuartos transitorios, el clima 
anónimo de esos lugares donde se está siempre de paso. 
Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusión 
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de “tener” una vida personal, de no tener quiero decir nada 
personal para contar, salvo los rastros que dejan los otros. 
La pensión en La Plata era una casona interminable conver- 
tida en una especie de hotel berreta manejado por un estu- 
diante crónico que vivía de subalquilar cuartos. La dueña de 
la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses 
un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de 
Las Mercedes. 


La pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que 
se abría sobre la calle y un techo altísimo. "También la pieza del 
Hotel Almagro tenía un techo altísimo y un ventanal que daba 
sobre los fondos de la Federación de Box. Las dos piezas tenían 
un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados 
con papel de diario. Una tarde, en La Plata, encontré en un 
rincón del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuen- 
tran rastros de los que han estado antes cuando se vive en una 
pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco 
como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas. 
Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; 
como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, 
las alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran 
las palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está 
pasando. La mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a 
que la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se había escapado 
de la casa y parecía desesperada y me dio la sensación de que 
se estaba despidiendo. En la última página, con otra letra, 
alguien había escrito un número de teléfono. Cuando llamé me 
atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie cono- 
cía a ninguna Angelita. 


Por supuesto me olvidé del asunto pero un tiempo después, 
en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel se 
me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un cos- 
tado, en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un 
hombre a las cartas de la mujer de La Plata. 


Explicaciones no tengo. La única explicación posible es 
pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que 
había otros dos que también estaban metidos en un mundo 
escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y, por 
esas extrañas combinaciones que produce el azar, las cartas 
habían coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un 
desconocido dos veces en dos ciudades, parece más raro 
encontrar en dos lugares distintos, dos cartas de dos perso- 
nas que están conectadas y a las que uno no conoce. 


La casa de pensión en La Plata todavía está, y todavía 
sigue ahí el estudiante crónico, que ahora es un viejo tran- 
quilo que sigue subalquilando las piezas a estudiantes y a 
viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la 
ruta del sur de la provincia de Buenos Aires. También el 
Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por Rivadavia 
hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Puán paso 
siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. 
Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay 
que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno 
vive en una pieza de hotel. 


O Ricardo Piglia. 


> 
a c/o Guillermo Schavelzon € Asociados, 


Agencia Literaria. 


e. www.schavelzon.com 
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SAMANTA SCHWEBLIN 





liver manejaba. Yo tenía tanta sed que empeza- 

ba a sentirme mareado. El parador que encon- 

tramos estaba vacío. Era un bar amplio, como 

todo en el campo, con las mesas llenas de migas 
y botellas, como si hubiera almorzado un batallón hace un 
momento y todavía no hubieran hecho tiempo a limpiar. Ele- 
gimos un lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador 
encendido del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar 
algo con urgencia, se lo dije a Oliver. Él sacó un menú de 
otra mesa y leyó en voz alta las opciones que le parecieron 
interesantes. Un hombre apareció atrás de la cortina de plás- 
tico. Era muy petiso. Tenía un delantal atado a la cintura y 
un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aun- 
que parecía el mozo, se lo veía desorientado, como si alguien 
lo hubiese puesto ahí repentinamente y ahora él no supiera 
muy bien qué debía hacer. Caminó hasta nosotros. Saluda- 
mos; él asintió. Oliver pidió las bebidas y le hizo un chiste 
sobre el calor, pero no logró que el tipo abriera la boca. Me 
dio la sensación de que si elegíamos algo sencillo le hacíamos 
un favor, así que le pregunté si había algún plato del día, algo 
fresco y rápido y él dijo que sí y se retiró, como sl algo fresco 


y rápido fuese una opción del menú y no hubiese nada más 
que decir. Regresó a la cocina y vimos su cabeza aparecer y 
desaparecer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a 
Oliver, sonreía; yo tenía demasiada sed para reírme. Pasó un 
rato, mucho más tiempo del que lleva elegir dos botellas frías 
de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra vez el 
hombre apareció. No traía nada, ni un vaso. Me sentí pésimo, 
pensé que si no tomaba algo ya mismo iba a volverme loco, 
¿y qué le pasaba al tipo? ¿Cuál era la duda? Se paró junto a 
la mesa. Tenía gotas en la frente y aureolas en la remera, bajo 
las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera 
a dar alguna explicación, pero se interrumpió. Le pregunté 
qué pasaba, supongo que en un tono un poco violento. 
Entonces se volvió hacia la cocina, y después, esquivo, dijo: 


—Es que no llego a la heladera. 


Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me 
puso de peor humor. 


¿Cómo que no llega a la heladera? ¿Y cómo mierda 
atiende a la gente? 


—Es que... —se limpió la frente con el trapo. El tipo era un 
desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera 
—dijo. 

—¿Y...? tuve ganas de pegarle. 

—Que está en el piso. Se cayó y está... 

¿Cómo que en el piso? —lo interrumpió Oliver. 


—Y, no sé. No sé —repitió levantando los hombros, las pal- 
mas de las manos hacia arriba. 


—¿Dónde está? —dijo Oliver. 


El tipo señaló la cocina. Yo sólo quería algo fresco y ver a 
Oliver incorporarse acabó con todas mis esperanzas. 


—¿Dónde? —volvió a preguntar Oliver. 
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El tipo señaló otra vez la cocina y Oliver se alejó en esa 
dirección, volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como 
desconfiando. Fue extraño cuando desapareció detrás de la 
cortina y me dejó solo, frente a frente con semejante imbécil. 


Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me 
llamó desde la cocina. Caminé despacio porque preví que algo 
estaba pasando. Corrí la cortina y me asomé. La cocina era 
chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas api- 
ladas sobre estanterías o colgadas. Tirada en el suelo, a unos 
metros de la pared, la mujer parecía una bestia marina dejada 
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cucharón de 
plástico. La heladera colgaba más arriba, a la altura de las ala- 
cenas. Era una de esas heladeras de quiosco, de puertas trans- 
parentes que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo que 
ésta había sido ridículamente amurada a la pared con ménsu- 
las, siguiendo la línea de las alacenas y con las puertas hacia el 
frente. Oliver me miraba. 





Bueno e dije— ya viniste hasta acá, ahora hacé algo. 


Escuché que la cortina de plástico se movía y el hombre 
se paró junto a mí. Era mucho más petiso de lo que parecía. 
Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se había aga- 
chado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pensé 
que la gorda podía despertarse en cualquier momento y 
ponerse a gritar. Le corrió los pelos de la cara. “Tenía los ojos 
cerrados. 


—Ayúdenme a darla vuelta —dijo Oliver. 


El tipo ni se movió. Me acerqué y me agaché del otro 
lado, pero apenas pudimos moverla. 


¿No va a ayudar? —le pregunté. 
—Me da impresión —dijo el desgraciado—, está muerta. 


Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos 
mirándola. 


¿Cómo que muerta? ¿Por qué no dijo que estaba 
muerta? 


—No estoy seguro, me da la impresión. 

—Dijo que “le da impresión” —dijo Oliver—, no que “le da 
la impresión”. 

—Me da impresión que me de la impresión. 


Oliver me miró, su cara decía algo así como “yo a este lo 
cago a trompadas”. 


Me agaché, y busqué el pulso en la mano del cucharón. 
Cuando Oliver se cansó de esperarme puso sus dedos frente a 
la nariz y la boca de la mujer y dijo: 


—Esta está muertísima. Vámonos. 

Y entonces sí, el tipo se desesperó. 

—¿Cómo irse? No, por favor. No puedo solo con ella. 
¿ , 


Oliver abrió la heladera, sacó dos gaseosas, me dio una y 
salió de la cocina puteando. Lo seguí. Abrí mi botella y creí 
que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me había olvida- 
do de la sed que tenía. 


—¿Y? ¿Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De 
pronto me sentí con diez años menos y de mejor humor-, ¿se 


cayó o la bajó? —dijo. Todavía estábamos cerca de la cocina y 
Oliver no bajaba la voz. 


No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la necesita 
para llegar a la heladera, ¿o no? 


—Llega solo... 
—¿Realmente creés que la mató? 


—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuen- 
ta sillas de bar... —dijo señalando alrededor. Me pareció que 
hablaba alto a propósito así que bajé más la voz: 
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Quizá sí es un pobre tipo. Realmente estúpido, y ahora se 
queda solo con la gorda muerta en la cocina. 


—¿Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atrás y lo solta- 
mos cuando llegamos. 


Tomé unos tragos más y me quedé mirando la cocina. El 
infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenía en el aire un 
banco, sin saber muy bien dónde ponerlo. Oliver me hizo una 
seña para que volviéramos a acercarnos. Lo vimos dejar el 
banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a 
tirar. No pudo moverla ni un centímetro. Descansó unos 
segundos y volvió a intentarlo. Probó apoyar el banco sobre 
una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se 
subió y se estiró lo más que pudo hacia la heladera. Ahora 
que le daba la altura, el banco quedaba demasiado lejos. 
Cuando giró hacia nosotros para bajar, nos escondimos y nos 
quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorpren- 
dió que no hubiera nada en la bajomesada del mostrador. Sí 
arriba en la repisa, y más arriba las coperas y las alacenas 
también estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo 
escuchamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y espera- 
mos. De pronto se asomó tras la cortina. Sostenía un cuchillo 
con gesto amenazador, pero cuando nos vio pareció aliviarse, 
y volvió a suspirar. 


—No alcanzo a la heladera —dijo. 
Ni siquiera nos paramos. 
—No alcanza a ningún lado —dijo Oliver. 


El tipo se quedó mirándolo como si el mismísimo Dios se 
hubiera parado frente a él para hacerle saber la razón por la 
cual estamos en este mundo. Dejó caer el cuchillo y recorrió 
con la mirada las bajomesadas vacías. Oliver estaba satisfe- 
cho: el tipo parecía traspasar los horizontes de la estupidez. 


—A ver, prepárenos un omelet —dijo Oliver. 


El hombre se volvió hacia la cocina. Su rostro imbécil de 
estupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la coci- 
na colgando de las paredes o sobre las estanterías. 

—0k, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sándwi- 
ches, seguro que eso sí puede hacerlo. 


No —dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera. 


—No lo tueste. Solo traiga el jamón, el queso, y un pedazo 
de pan. 





No —dijo—, no —volvió a repetir negando con la cabeza, 
parecía avergonzado. 


Ok. Un vaso de agua entonces. 
Negó. 


—¿Y cómo mierda sirvió a este regimiento? —dijo Oliver 
señalando las mesas. 


Necesito pensar. 


—No necesita pensar, lo que necesita es un metro más de 
altura. 


No puedo sin ella... 


Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le ven- 
dría bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me detuvo. 


—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender. 
Oliver... 

—Decime algo que sí puedas hacer, una cosa, algo. 

—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas... 
No parece —dijo Oliver. 


—...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella 
me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el 


piso, sacudo los... 
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Ok, ok. Ya entendí. 


Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sor- 
prendido: 


Usted... —dijo—, usted sí llega a la heladera. Usted podría 
cocinar, alcanzarme las cosas... 


—¿Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas... 


—Pero usted podría trabajar, tiene la altura —dio un paso 
tímido hacia Oliver, que a mí no me pareció prudente-, yo le 
pagaría —dijo. 


Oliver se volvió hacia mí: 


—Este imbécil me está tomando el pelo, me está tomando 
el pelo. 


—Tengo plata. ¿Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle. 
¿Quinientos? 


—¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no tiene un pala- 
cio en el fondo? Este imbécil... 


Me levanté y me paré detrás de Oliver: iba a pegarle en 
cualquier momento, creo que lo único que lo detenía era la 
altura del tipo. 


Lo vimos cerrar sus pequeños puños como compactando 
una masa invisible que poco a poco se reducía entre los dedos, 
los brazos comenzaron a temblarle, se puso morado. 


—Mi plata no le incumbe —dijo. 


Oliver volvió a hacer eso de mirarme cada vez que el otro 
le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecía disfrutar- 
lo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le dice a Oliver 
lo que debe hacer. 


— Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo mirando 
hacia la ruta—, por la camioneta que tiene se diría que mane- 
jo la plata mejor que usted. 


—Hijo de puta —dijo Oliver y se abalanzó sobre él. 


Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atrás, sin miedo, 
con una dignidad que le daba un metro más de altura, y 
esperó a que Oliver se calmara. Lo solté. 


Ok —dijo Oliver. Ok. 


Se quedó mirándolo, estaba furioso, pero había algo más 
en su calma contenida, y entonces le dijo: 


— ¿Dónde está la plata? 

Miré a Oliver sin entender. 

—¿Va a robarme? 

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda. 
—¿Qué hacés? —dije. 


Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa y lo levantó 
en el aire. 


—¿Dónde está tu plata, a ver? 


La fuerza con que Oliver lo había levantado lo hacía osci- 
lar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directamente a 
los ojos, y no abría la boca. 


Ok —dijo Oliver—. O traes la plata, o te rompo la cara. 


Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un centímetro de 
la nariz del tipo. 


—Está bien —dijo el otro. 


Oliver lo soltó. El tipo cayó, se acomodó la camisa, dio un 
paso hacia atrás. Despacio, cruzó la barra en sentido contra- 
rio al de la cocina, y desapareció por una puerta. 


—Pedazo de imbécil —dijo Oliver. 


Me acerqué a él para que no nos escuchara: 


57 *x 


** 58 


¿Qué estás haciendo? Tiene a la mujer muerta en la 
cocina, vámonos. 


—¿Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere 
contratarme, ser mi jefe, ¿entendés? 


Oliver empezó a revisar las estanterías de la barra. 
—Este imbécil debe tener su plata por acá. 
Vámonos —dije—. Ya te desquitaste. 


Corrió algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encon- 
tró una caja de madera. Era una caja vieja, con un grabado a 
mano que decía “habanos”. 


—Esta es la caja —dijo Oliver. 
Ya váyanse escuchamos. 


El tipo estaba parado en el medio de la sala, y sostenía 
una escopeta de doble caño que apuntaba directamente a la 
cabeza de Oliver. Oliver escondió tras de sí la caja. El tipo 
sacó el seguro del arma y dijo: 


—Uno. 


Nos vamos —dije, tomé a Oliver del brazo y empecé a 
caminar—. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo de su 
mujer también, yo... 


Tenía que hacer fuerza para que Oliver me siguiera, 
como las madres tiran de los chicos caprichosos. 


—Dos. 


Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la cabeza 


de Oliver. 
=Lo siento —volví a decir. 


Ya estábamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oli- 
ver para que el tipo no viera que se llevaba la caja. 


—Tres. 


Solté a Oliver y corrí. No sé si él tuvo miedo o no, pero no 
corrió. Subimos a la camioneta. Dejó la caja sobre el asiento, 
encendió el motor, y salimos en la dirección en la que venía- 
mos. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al salir a 
la ruta, pero Oliver no dijo nada. Solo un rato después, sin 
quitar los ojos del camino, dijo: 


—Abrila. 
—Deberíamos... 
—Abrila, maricón. 


Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para conte- 
ner una fortuna. Tenía una llave de fantasía, como de cofre. 
La abrí. 


—¿Qué hay? ¿Cuánto? ¿Cuánto? 
—Vos manejá —dije—, creo que solo son papeles. 


Oliver se volvía cada tanto para espiar lo que yo revisaba. 
Había un nombre grabado en la contratapa de madera, decía 
“Irman”, y debajo había una foto del tipo muy joven, sentado 
sobre unas valijas en una terminal, parecía feliz. Me pregunté 
quién le habría sacado la foto. También había cartas encabeza- 
das con su nombre: “Querido Irman”, “Irman, mi amor”, poe- 
sías firmadas por él, un caramelo de menta hecho polvo y una 
medalla de plástico al mejor poeta del año, con el logo de un 
club social. 


—¿Hay plata sí o no? 
Son cartas —dije. 


De un manotazo, Oliver me quitó la caja y la tiró por la 
ventanilla. 


¿Qué hacés? —me volví un segundo para ver las cosas ya 
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavía en el aire, la 
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medalla rebotando una o dos veces más, cada vez más lejos. 
—Son cartas —dijo. 
Y un rato después: 


Mirá... Tendríamos que haber parado acá. “Parrilla 
libre”, ¿leíste? ¿Qué costaba? —y se sacudió inquieto en el 
asiento, como si realmente lo lamentara. 


O Samanta Schweblin. 
O Grupo Editorial Planeta. 
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YA NO SE 
ESCRIBEN 


CARTAS DE AMOR 


o hace mucho, uno de mis hijos varones halló so- 

bre el pupitre y casi escondida entre sus útiles, una 

cuidadosa hoja de cuaderno doblada en cuatro en 

la que se leía, en redonda letra femenina: "Te es- 
cribo porque te quiero". Por supuesto, el delicioso anónimo de- 
jÓ en ascuas a mi hijo y hasta el momento no ha sido descubier- 
ta la apasionada y secreta corresponsal; aunque se sospecha 
arduamente de una pecosita dueña de dos arrebatadoras tren- 
zas rubias. 

Ya no se escriben cartas de amor, pensé. 

El episodio me recordó que hacía demasiado tiempo que no 
tenía noticias de una carta que narrara exclusivamente esos 
acuciantes sucesos del corazón. Medio consternado, creí cole- 
gir que el teléfono, los casetes y el desamor por el hábito de es- 
cribir, bien podrían haber extinguido ese género atormentado 
y volcánico. Que ya nadie o muy pocos, humedecían un sobre 
y lo cerraban estremecidos, sumergidos en la ansiedad y el de- 


e 
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seo por recibir una respuesta que los condenara a la dicha o a 
una definitiva pena. 

Sentí un soplo de consuelo al saber que aún quedaba al- 
guien, en la escuela de mi hijo, tan cerca de mí, empeñada en 
escribir cartas de amor. 

Las cartas son la continuación de la caricia y del beso por 
otros medios —teoricé vagamente como un desencantado 
Clausewitz del amor— y de no ser escritas, el amor ha perdi- 
do la batalla. 

Es que aquellas cartas escritas con tinta sangre del cora- 
zón —rezumadas por los pringosos susurros de Rosamel Ara- 
ya— parecen haber sido devoradas por una máquina tragamo- 
nedas. Ya ni siquiera quedan academias obstinadas en 
enseñar a redactar impecables almíbares postales, como Gae- 
ta, notable cincelador de bailarines de tango, foxtrot, folklore, 
mambo y afiebrados escribidores malheridos y convalecientes 
de novias lejanas. Tampoco quedan rastros en los polvorien- 
tos escaparates de las librerías de viejo, aquellos textos abru- 
mados de recetas para lograr la página perfecta o el adjetivo 
deslumbrante, cartas de amor no aptas para diabéticos. 

Muchas de ellas, quién no lo sabe, cobraron el destello y el 
filo del puñal, para ingresarnos en el pecho hasta la empuñadu- 
ra. Incluso, llegaron a matar. 

En el 71 o 72, la memoria es imprecisa, haciendo la sec- 
ción policiales de este diario, me tocó cubrir un singular ase- 
sinato. 

Un automóvil viajaba rumbo a Sáenz Peña. Lo conducía 
un despreocupado señor acompañado por su esposa. La velo- 
cidad era de crucero, la mañana se deslizaba limpia y azul 
más allá de las ventanillas y sobre los campos, y tal vez, matl- 
zaban la rutinaria carretera escuchando radio o charlando de 
bueyes perdidos. 

A unos veinte kilómetros de Resistencia, la silueta cre- 
ciente de un ómnibus procedente de Sáenz Peña, rompió el 
plano del horizonte. El hombre llevó a la boca un cigarrillo, 
lo encendió, aspiró el humo ardiente y regresó al volante. 


Sonrió a su mujer sin saber que sería la última vez que la ve- 
ría con vida. 

Al cruzarse con el ómnibus, el hombre fue sacudido por 
un estruendo mientras el parabrisas del auto estallaba en mil 
añicos. 

El vehículo pareció desbocarse y el hombre, cegado por el 
estupor, atinó a corregirlo sobre la banquina y detuvo la 
marcha. Giró su rostro preguntando a la mujer si se encon- 
traba bien. 

La respuesta fue el cráneo empapado en sangre de la esposa. 

Enloquecido, la llamó, le gritó. No hubo caso: estaba muer- 
ta. Tenía hundido el hueso frontal. 

El ómnibus, ya lejano, seguía su ruta. 

La pesquisa policial, olisqueando entre los asientos del auto, 
halló un ensangrentado objeto: un bulón de vía de ferrocarril 
envuelto en un pañuelo. Apiñada en el bulón, se encontró una 
carta de amor escrita por una mujer. 

La investigación, con el tiempo, puso las cosas en claro. 

Una mujer casada mantenía relaciones con un hombre re- 
sidente en el paraje del fatídico cruce. Ella viajaba ese día en el 
micro y como era habitual, al pasar por la zona arrojaba sus 
mensajes pasionales por la ventanilla, utilizando siempre un 
peso para que la clandestina correspondencia no fuera aleja- 
da por el viento. 

La intersección del ómnibus y el automóvil produjo la 
casual desgracia. Ese día, la epístola se incrustó en otra mu- 
jer, ajena al idilio, y acaso no ajena, alguna vez, a las cartas 
de amor. 

Pero, no todas han matado. 

Felices, apremiadas, zozobrantes, angustlosas, cursis, estol- 
cas o desesperadas, las cartas de amor no tienen —al parecer 
quien las escriba. 

Acaso por aquello que Ernesto Cardenal anotara: "con el 
número dos empieza la pena". 


O Miguel Ángel Molfino. 
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LA SALVACIÓN 


O E 





sta es una historia de tiempos y de reinos pretérl- 
tos. El escultor paseaba con el tirano por los jardi- 
nes del palacio. Más allá del laberinto para los 
extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda 
de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: 
una náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explica- 
ciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el 
artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra 
amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo 
sin duda estaba pensando el tirano— es capaz de lo que yo, 
pastor de pueblos, soy incapaz? Entonces un pájaro, que bebía 
en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor discurrió 
la idea que lo salvaría. Por humildes que sean —dijo indicando 
al pájaro— hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros". 
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LA PISTA 


DE LOS DIENTES 


A O A O O 





auro Spronzini se detiene frente al espejo. Con 

los dedos de la mano izquierda mantiene levan- 

tado el labio superior, dejando al descubierto dos 

dientes de oro. Entonces ejecuta la acción extra- 
ña; introduce en la boca los dedos pulgar e índice de la mano 
derecha, aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira 
una película de oro. Y su dentadura aparece nuevamente 
natural. Entre sus dedos ha quedado la auténtica envoltura 
de los falsos dientes de oro. 


Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su 
cama y prensa maquinalmente entre los dedos la película de 
oro, que utilizó para hacer que sus dientes aparecieran como 
de ese metal. 


Esto ocurre a las once de la noche. 


A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, 
Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedos en el 


cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato. Ernesto 
lleva un telegrama para el señor Doménico. Ernesto ha visto 
entrar al señor Doménico en compañía de un hombre con los 
dientes de oro. Ernesto abre la puerta y cae desmayado. 


A las once y media, un grupo de funcionarios y de curio- 
sos se codean en el pasillo del hotel, donde estallan los fogo- 
nazos de magnesio de los repórters policiales. Frente a la 
puerta del cuarto número 1 está de guardia el agente número 
1539. El agente número 1539, con las manos apoyadas en el 
cinturón de su corregle, abre la puerta respetuosamente cada 
vez que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos 
los curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve 
una silla suspendida en los aires, y más abajo de los tramos de 
la silla cuelgan los pies de un hombre. 


En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra con 
su máquina esta escena: un hombre sentado en una silla, 
amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires sos- 
tenido por el cuello de una sábana arrollada. El ahorcado tie- 
ne una mordaza en torno de la boca. La cama del muerto 
está deshecha. El asesino ha recogido de allí las sábanas con 
que ha sujetado a la víctima. 


Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán Gonzá- 
lez, portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus decla- 
raciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces al hotel en 
compañía de un hombre con los dientes de oro y anteojos 
amarillos. 


A las doce y media de la noche, los redactores de guardia 
en los periódicos escriben titulares así: 


EL ENIGMA DEL BÁRBARO CRIMEN DEL DIENTE DE ORO 
Son las diez de la mañana. 


El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mim- 
bre de un café del boulevard, lee los periódicos frente a su 
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vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni Ernesto, podrí- 
an reconocer en este pálido rostro pensativo, sin lentes, ni 
dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Doménico Sal- 
vato. En el fondo de la atmósfera luminosa que se filtra bajo 
el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la aparien- 
cla de un empleado de comercio en vacaciones. 


Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe, abs- 
traído, mirando al vacío. Una muchacha que pasa detiene 
los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dulzura. Y es 
que piensa en los trances dificultosos por los que pasarán 
numerosos ciudadanos en cuya boca hay engastados dos 
dientes de oro. 


No se equivoca. 


A esa misma hora, hombres de diferente condición social 
pululaban por las intrincadas galerías del Departamento de 
Policía, en busca de la oficina donde testimoniar su inocencia. 
Lo hacen por su propia tranquilidad. 


Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, senta- 
do frente a una mesa desteñida, cubierta de papelotes y 
melladuras de cortaplumas, recibe las declaraciones de estos 
timoratos, cuyas primeras palabras son: 


—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes 
de oro, no tengo nada que ver con el crimen. 


El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe 
que ninguno de los que se presentan son los posibles autores 
del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las indagaciones 
elementales, pregunta y anota: 


—Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encontraba 
usted? ¿Quiénes son las personas que le han visto en tal 
lugar? 


Algunos se avergúenzan de tener que declarar que a esas 
horas hacían acto de presencia en lugares poco recomenda- 


bles para personas de aspecto tan distinguido como el que 
ellas presentaban. 


En las declaraciones se descubrían singularidades. Un ciu- 
dadano confirmó haber frecuentado a esas horas un garito 
cuya existencia había escapado al control de la policía. Deme- 
trio Rubati de "profesión" ladrón, con dos dientes de oro en el 
maxilar izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a 
declarar que aquella noche ha cometido un robo en un estable- 
cimiento de telas. Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati 
inteligentemente comprende que es preferible ser apresado 
como ladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso de 
un crimen que no ha cometido. Queda detenido. 


También se presenta una señora inmensamente gorda, 
con dos dientes de oro, para declarar que ella no es autora 
del crimen. El barbudo interrogador se queda mirándola, 
sorprendido. Nunca imaginó que la estupidez humana 
pudiera alcanzar proporciones inusitadas. 


Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten 
molestos en los lugares públicos. Durante las primeras horas 
que siguen al día del crimen, todo aquel que en un café, en 
una oficina, en el tranvía o en la calle, muestre al conversar, 
dientes de oro, es observado con atenta curiosidad por todas 
las personas que le rodean. Los hombres que tienen dientes 
de oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la 
soterrada de los que los tratan. Son raros en esos días aque- 
llos que por tener dos dientes de oro engarzados en la boca, 
no se sientan culpables de algo. 


En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los dentistas 
de la capital las direcciones de las personas que han asistido 
por enfermedades de la dentadura que exigían la completa 
ubicación de dos o más dientes en el orificio superior izquier- 
do. Los diarios solicitan, también, la presentación a la policía 
de aquellas personas que pudieran aclarar algo respecto a 
este crimen de características tan singulares. 
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Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas pala- 
bras y son semejantes en todos los periódicos. 


Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compañía 
del asesino. Ha conversado con éste, no ha reñido, al menos 
en tono suficientemente alto como para que no se lo pudiera 
escuchar. Después el desconocido ha descargado un puñetazo 
en la mandíbula de Salvato, y éste ha caído desmayado, cir- 
cunstancia que el asesino aprovechó para sujetarlo a la silla 
con las cuerdas hechas desgarrando las sábanas. Luego amor- 
daza a su víctima. Guando recobra el sentido, se ve obligada 
a escuchar a su agresor, quien después de reprocharle no se 
sabe qué, ha procedido a ahorcarla. El móvil, no queda nin- 
guna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de 
odio y de venganza. El muerto es de nacionalidad italiana. 


La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del 
hotel en el espantoso desorden que lo ha encontrado la poli- 
cía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una 
puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sába- 
na anudada en dos partes, amarrada al picaporte de la puer- 
ta. Es el crimen bárbaro que ansía la mentalidad de los lecto- 
res de dramones espeluznantes. 


La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de 
los dentistas, se confirman los prontuarios recientes de todos 
los inmigrantes, para descubrir quiénes son los ciudadanos de 
nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el 
maxilar superior izquierdo. Durante quince días todos los 
periódicos consignan la marcha de la investigación. Al mes, el 
recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas 
son raros aquellos que detienen su atención en el recuerdo 
del crimen; un año después, el asunto pasa a los archivos de 
la policía... El asesino no es descubierto nunca. 


Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a 
Lauro Spronzinl. 


Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo. 


A las tres de la tarde del día que todos los diarios comen- 
tan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una ligera come- 
zón ardorosa en la muela. Una hora después, como si algún 
demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la 
comezón ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma 
en un clavo de fuego que atraviesa la mandíbula del hombre, 
eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro experi- 
menta la sensación de que le aproximan a la mejilla una plan- 
cha de hierro candente. Tiene que morderse los labios para 
no gritar; lentamente, en su mandíbula el clavo de fuego se 
enfría, le permite suspirar con alivio, pero súbitamente la sen- 
sación quemante se convierte en una espiga de hielo que le 
solidifica las encías y los nervios injertados en la pulpa del 
diente, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo, 
aumentan de volumen. Parece como si bajo la presión de su 
crecimiento, el hueso del maxilar pudiera estallar como un 
shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos relámpagos 
de fosforescencias pasan por sus ojos. 


Lauro comprende que ya no puede continuar soportando 
este martilleo de hielo y fuego que alterna los tremendos 
mazazos en la mínima superficie de un diente escondido allá 
en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontólogo. 


Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve consultar 
a una mujer, a una dentista, en lugar de un profesional del 
sexo masculino. Busca en la guía del teléfono. 


Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca 
abierta del enfermo y observa con el espejuelo la dentadura. 
Indudablemente, al paciente debe aquejarle una neuralgia, 
porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin 
embargo, de pronto, algo en el fondo de la boca le llama la 
atención. Allí, en la parte interna de la corona de un diente, 
ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, seme- 
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jante al que usan los doradores. Con la pinza extrae el cuer- 
po extraño. La veta de oro cubría la grieta de una caries pro- 
funda. Diana Lucerna, inclinándose sobre la boca del enfer- 
mo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro 
Spronzini se revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna, 
mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extra- 
ño lugar estaba fijada esa veta de papel de oro. 


Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una 
circular policial pidiéndole la dirección de aquellos enfermos 
a quienes hubiera orificado las partes superiores de la denta- 
dura izquierda. 


Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos 
de su guardapolvo blanco, observa el pálido rostro de Lauro, 
y le dice: 


—Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orifica- 
ción. 

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fin- 
gir indiferencia, pregunta: 

—¿Cuesta mucho platinarlo? 

No; la diferencia es muy poca. 


Mientras Diana prepara el torno, habla: 


—A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie 
querrá, durante unos cuantos meses, arreglarse con oro las 
dentaduras. 


Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el espejo y 
observa que la frente del hombre está perlada de sudor. La 
dentista prosigue, mientras escoge unas mechas: 


Yo creo que ese crimen es una venganza... ¿Y usted? ... 


—Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir 
con el deber de una venganza, podría amarrar a un hombre 


a una silla, amordazarlo, reprocharle, como dicen los diarios, 
vaya a saber qué tremendos agravios y matarlo?... Un hom- 
bre no mata a otro por una bagatela ni mucho menos. 


Media hora después Lauro Spronzini abandona el consul- 
torio de la dentista. Ha dejado anotado en el libro de consul- 
tas su nombre y dirección, Diana Lucerna le dice: 


—Véngase pasado mañana. 


Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frío 
de cristales y níqueles, mirando abstraída por los visillos de 
una ventana las techumbres de las casas de los alrededores. 
Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la 
mañana. Los elementales datos de la filiación externa coinci- 
den con ciertos aspectos físicos de su cliente. Los comentarios 
del crimen son análogos. Se trata de una venganza. Y el autor 
de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de 
oro, fijada en la grieta de un diente, revela que el asesino se 
cubrió los dientes con una película de oro para lanzar a la 
policía sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se 
revisara la dentadura de todos los habitantes de la ciudad, no 
se encontraría en los dientes de ninguno de ellos ese sospe- 
chosísimo trozo de película. No le queda duda: él es el asesi- 
no; él es el asesino y ella debe denunciarlo. Debe... 


Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de Dia- 
na, con tal frenesí hambriento de protección y curiosidad, 
que derrota toda la fuerza estacionada en su voluntad moral. 


Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre 
que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan violentamente 
dirigido, que su corazón palpita con más violencia que si él 
tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos. 


Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca 
la dirección de Lauro. ¿Es o no falsa esa dirección? ¡Quiera 
Dios que no!... Diana se quita precipitadamente el guardapol- 
vo, le indica a la criada que sl llegan clientes les diga que la 
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aguarden, y sube a un automóvil. Esto ocurre como a través 
de la cenicienta neblina de un sueño, y sin embargo, la ciu- 
dad está cubierta de sol hasta la altura de las cornisas. 


Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través 
de la vida diferenciada de los otros seres humanos. Sabe que 
va al encuentro de lo desconocido monstruoso; el automóvil 
entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las facha- 
das; súbitamente se encuentra detenida frente a la entrada 
oscura de una casa de departamentos, sube a la garita ilumi- 
nada de un ascensor de acero, una criada asoma la cabeza 
por una puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra... 
Está allí... Allí, de pie, frente al asesino que, en mangas de 
camisa, se ha puesto de pie tan bruscamente, que no ha teni- 
do tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la hue- 
lla que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puer- 
ta tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha 
de pie frente a él. 


Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini 
comprende que ha sido descubierto; pero se siente infinita- 
mente tranquilizado. Señala a la joven el mismo sillón en que 
él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha 
dejado caer, y Diana, respirando agitada, obedece. 


Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta: 
—¿Qué le pasa, señorita? 


Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para 
marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa. Lauro 
comprende que todo puede perderse: los desencajados ojos 
de la dentista revelan que al disolverse su excitación sobrevie- 
ne la repulsión, y entonces dice: 


—Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto de jus- 
ticia, señorita. Era el desalmado más extraordinario de quien 
he oído hablar. En Brindisi —yo soy italiano—, hace siete años, se 
llevó de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un año 


después la abandonó. Mi hermana vino a morir a casa comple- 
tamente tuberculosa. Su agonía duró treinta días con sus 
noches. Y el único culpable de aquel tremendo desastre era él. 
Hay crímenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé 
de un golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no 
pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora la ago- 
nía que soportó mi hermana por su culpa. Quise que supiera 
que era castigado porque la ley no castiga ciertos crímenes. 


Diana lo escucha y responde: 


Supe que era usted por las partículas de oro que queda- 
ron adheridas en la hendidura de la caries. 


Lauro prosigue: 

—Supe que él había huido a la Argentina, y vine a buscarlo. 
—¿No lo encontrarán a usted? 

No; si usted no me denuncia. 

Diana lo mira: 

—Es espantoso lo que usted ha hecho. 

Lauro la interrumpió, frío: 


—La agonía de él ha durado una hora. La agonía de mi 
hermana se prolongó las veinticuatro horas de treinta días y 
treinta noches. La agonía de él ha sido incomparablemente 
dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre mucha- 
cha, cuyo único crimen fue creer en sus promesas. 


Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razón: 
¿No lo encontrarán a usted? 

—Yo creo que no... 

— ¿Vendrá usted a curarse mañana? 

Sí, señorita; mañana iré. 


Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará. 
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po €) Herederos de Roberto Arlt. 
O 1998, Editorial Losada S.A. 


* ROBERTO ARLT 


Nació en abril de 1900 en Buenos Aires, ciudad donde falleció en 
julio de 1942. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la italiana Ekatherine 
lostraibitzer, ambos inmigrantes, su infancia transcurrió en el barrio 
porteño de Flores, donde la relación con su padre estuvo signada por 
un trato severo. Novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inven- 
tor, su primera novela (1926) El juguete rabioso, apareció fragmentada 
en la revista Proa. Por esa época comenzó a escribir para los diarios 
Crítica y El Mundo, donde publicó sus célebres columnas “Aguafuertes 
porteñas”. En 1935, enviado por El Mundo, viajó a España y a África, 
y desde el exterior compuso la serie de artículos “Aguafuertes españo- 
las”. Entre sus obras figuran novelas: El juguete rabioso, Los siete locos, Los 
lanzallamas, El amor br ujo; cuentos: El jorobadito, El criador de gorilas ; 
varias obras de teatro: Trescientos millones, Saverto el cruel, El fabricante de 

fantasmas, La isla desierta, África. También se llevaron al cine adaptacio- 
nes de sus obras: Voche terrible, El juguete rabioso, Pequeños propietarios, Los 
siele locos. 





alter, el encargado del edificio, apenas pasa los 

treinta, pero parece menor porque tiene fac- 

ciones aniñadas y un cuerpo macizo y fibroso 

que mueve con el desgarbo de un adolescente, 
vestido siempre de buzo, vaqueros y zapatillas. 


Si alguien le habla, antes de contestar con su voz aflauta- 
da y sumisa, Walter frunce las cejas y, al desviar la mirada, se 
vuelve un chico tímido y asustado que se ve venir un castigo. 
Como ahora Federico, acorralado contra la pared de la coci- 
na, con las figuritas apretadas en un puño que esconde en la 
espalda. 


—Dame las figuritas e sonrie Walter—. Dámelas, Federico. 
Y Federico se pega a la pared: 


—No, pa, porque cada vez que su padre lo llama Federico 
y no Fede pone alerta. 
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La sonrisa de Walter es dócil, la misma sonrisa que logra 
que el consorcio piense que Walter es un portero macanudo, 
cumplidor y dispuesto. Pero a Federico no lo confunde. 


Walter piensa que ese chico no sale a él. Más bien, sale a la 
madre; tiene su carácter, sus ínfulas. Y, como ella, es engañador 
y pretensioso. Morocho, cetrino, con ojos impasibles de gato y, 
cuando le conviene, con los gestos tan rápidos y veloces como 
lengúetazos de un sapo, Federico atrapa lo que desea y después 
vuelve a su quietud imperturbable. Cuando está en el departa- 
mento, en especial si está su madre, Federico es un muñeco que 
acapara todas sus atenciones. Gladys lo mima, lo consiente y le 
habla con diminutivos, infantilizándose. Para ella, Federico es 
una mascota. Y Walter un actor secundario que entró por equi- 
vocación en una escena que no le correspondía. 


Al pensar en estas cosas, Walter piensa también que no olvi- 
dará esa vez que Federico les dijo a unos chicos que su padre 
era el dueño del edificio. En eso, piensa, sale a la madre, que 
hace unos meses se hizo la cirugía estética y se tiñó de rubio. 
Aunque tiene la edad de su marido, Gladys parece su hermana 
mayor. La operación y la tintura, en lugar de rejuvenecerla, le 
agregaron años. 


—Prefiero ser una mujer atractiva y no una chica boba 


dice Gladys. 


El matrimonio vino de Uruguay hace unos años. Vio en 
este balneario de la costa la oportunidad de ahorrar y pro- 
egresar. Teniendo la vivienda, se puede, pensaron. Y se gasta 
menos que en una ciudad como Buenos Aires. 


Walter tiene trabajo más fuerte en los meses de verano, 
con los propietarios y los inquilinos de la temporada. Enton- 
ces, además del mantenimiento del edificio, Walter se encar- 
ga de proveer las garrafas de gas, los sifones y los diarios, y de 
cumplir cualquier otro pedido que le hagan, por caprichoso 
que sea. En enero y febrero Walter duerme cuatro horas al 


día, porque de noche se emplea como sereno en un hotelito 
de la vuelta. Hay que exprimir la temporada, dice. Recién en 
marzo respira tranquilo. Se permite bajar a la playa, tomar 
sol y hacer algún asado en la parrilla del consorcio, en el jar- 
dín trasero del edificio. 


Durante todo el año, Gladys trabaja de secretaria en una 
escribanía del pueblo. “Tiene estudios secundarios y, a diferen- 
cia de su marido, dice que le gusta leer y estar informada. Por- 
que, como ella dice, tiene una preparación. "Todas las maña- 
nas, para ir a la escribanía, se arregla y se maquilla como si la 
oficina fuera una fiesta. Al terminar de vestirse y maquillarse, 
no deja que Walter la toque. Lo esquiva cuando se le acerca 
para darle un beso. 


Desde que empezó a trabajar en la escribanía, Gladys 
empezó a fumar. Como Walter le tiene prohibido fumar en el 
departamento, lo hace en el hall del edificio. En las tardes de 
verano, mientras fuma un cigarrillo tras otro, conversa con 
las turistas inquilinas, vecinas ocasionales de la temporada. 


—Nosotros somos gente de clase media —dice Gladys—. Y 
esto es de momento. 


Esto alude en particular al trabajo de Walter, el departa- 
mento de un ambiente con kitchenette que ocupan en el con- 
trafrente del primer piso, un ambiente húmedo y sombrío 
que Gladys ha dividido con un modular cargado de fascícu- 
los encuadernados, jarrones, estatuillas y portarretratos que 
se exhiben como trofeos. El departamento resulta más estre- 
cho de lo que es por el espacio que ocupan la heladera con 
freezer cuatro estrellas, el televisor y la videocasetera, la mesa 
y las sillas de estilo que Gladys compró en un remate de Mar 
del Plata. En un costado, casi en un rincón, está la cama de 
Federico. Del otro lado del modular, la cama matrimonial 
entre dos mesitas de luz. Á sus pies, en cada ángulo, hay dos 
sillones de algarrobo con almohadones de cuadros verdes y 
rojos, una oferta que Gladys tampoco dejó pasar. El balcón 
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está protegido detrás de una cortina de voile crema. En los 
meses de invierno, como ahora, Walter tiene más tiempo. Y 
está casl todo el día en el edificio. Uno siempre encuentra 
qué hacer, dice. 


Mientras Gladys está en la escribanía, de nueve a una y de 
tres a ocho, Walter se dedica a las cosas de la casa y a Federi- 
co. Menos planchar, Walter hace de todo: lava, limpia, cocina, 
y ayuda con los deberes al chico. El sueldo de Gladys es más 
importante que el suyo. De este modo, si él la reemplaza en las 
cosas de la casa, pueden guardarlo casi íntegro. A Walter no le 
molesta lavar, limpiar, cocinar y cuidar a Federico. Hasta le 
encuentra gusto. Y le sirve para probar que, si quisiera, podría 
vivir sin Gladys. Si los hombres se ponen, piensa, hacen mejor 
estas cosas que las mujeres. Por ejemplo, las milanesas. Esta 
noche Walter va a cocinar milanesas. Las prepara con un aire 
de ajo y perejil. Le salen menos aceitosas que a su mujer. 


Pero lo que hizo Federico casi le arruina las ganas de 
cocinar. 


Esta mañana vinieron en una camioneta los de la coope- 
rativa de electricidad a cortarle el suministro al inquilino del 
tercero E. Es un polaco sesentón, alto, huesudo, que suele 
venir algunos días todos los meses fuera de temporada. El 
polaco es un tipo huraño y solitario, lo que explica que ven- 
ga a la costa cuando está desierta. Por las mañanas y las tar- 
des sale a caminar horas por la playa y el pinar, sin impor- 
tarle ni el viento ni el frío. Si la temperatura es muy baja, el 
polaco sale enfundado en un viejo sobretodo negro. Una 
tarde, Walter se lo cruzó en el bosque. Fue como una apari- 
ción. Alto, el pelo más blanco que amarillo, con las solapas 
anchas de su sobretodo negro levantadas y las manos en los 
bolsillos, el polaco venía hacia él avanzando entre los tron- 
cos. Walter lo saludó como pidiendo disculpas. El polaco le 
devolvió el saludo curvando apenas los labios delgados, cla- 
vándole sus ojos casi transparentes, acuosos, irritados por el 


frío, en una mirada penetrante. Alguna vez el polaco le pidió 
que le limpiara el departamento. Cuando Walter lo hizo se 
sorprendió con la austeridad en que vivía el inquilino. El 
departamento era de un ambiente, como el suyo, pero no 
tenía más que una cama, una mesa y una silla incómoda. Y 
sin embargo, parecía una sala enorme. Sobre la mesa había 
una radio portátil, una pila de cuadernos, libretas y lápices. 
Walter curioseó. No pudo entender ni la letra ni el idioma. 
Prendió la radio, sintonizada en Sodre, la de música clásica. 
La apagó de inmediato, con temor, y enseguida dudó de que 
la hubiera encendido. Volvió a dejar los cuadernos como los 
había encontrado y, nervioso, apurado, trató de limpiar el 
departamento lo más rápido posible. 


Todo lo que pudo averiguar Walter sobre el inquilino se lo 
contó Gladys, que lo supo a través de la dueña del departa- 
mento, una tendera del centro, cuyo hijo va al colegio con 
Federico. Lo que pudo averiguar no fue mucho más de lo que 
la dueña sabía: el polaco es descendiente de nobles, trabajó 
en un banco, se retiró y nadie tiene idea de qué vive. Habla 
lo mínimo indispensable con un marcado acento extranjero y 
tono imperativo. Walter piensa que por algo el polaco no tie- 
ne familia. Todo en él es un misterio. Y así como después de 
habérselo cruzado aquella tarde en el bosque Walter pensó 
que había sido una aparición, no una presencia real, después 
de limpiar su departamento Walter había empezado a creer 
que allí habitaba un fantasma, un espíritu poderoso y magné- 
tico que vigilaba sus acciones y pensamientos aun cuando 
Walter no pudiera verlo. 


Esta mañana, cuando Walter venía de hacer las compras, 
vio la camioneta de la cooperativa, los peones de overol y el 
polaco discutiendo. No había recibido la factura, protestaba el 
polaco. Por eso no había pagado. Walter intercedió: Quizá se la 
habían enviado a la dueña, dijo. Otras veces lo habían hecho. 


Y eso había pasado. La cooperativa le envió la factura a la 
dueña del departamento. Y ella, un mediodía, a la salida de 


81 ** 


** 82 


clase, se la había dado a Federico para que se la entregara a 
su padre y él al inquilino. Pero Federico la había perdido. 


El polaco volvía de sus caminatas al anochecer. Entonces 
Walter lo obligó a Federico a tocarle timbre al inquilino y 
pedirle disculpas. Esperaron juntos que el polaco abriera. 


—Dice mi papá que me perdone le dijo Federico. 


No —dijo Walter—. Yo no digo nada. Usted es el que per- 
dió la factura. Y por usted casi lo dejan sin luz al señor. Así 
que es usted el que le pide disculpas. No yo. 


Son cosas de chicos —dijo el polaco, con una suavidad de 
la que Walter no lo hubiera creído capaz, revolviéndole el 
pelo a Federico. Y después, áspero, como si esa dulzura 
hubiera sido una ilusión óptica de Walter— : Déjelo en paz. 


Y era una orden. 
Federico, a casa —dijo Walter. Se puso colorado al decirlo. 


El polaco no le dio tiempo a decir nada más. Cerró con 
desprecio la puerta. 


No es de hombres abusar de la fuerza, piensa Walter. No 
hay que levantarle la mano ni a las mujeres ni a los chicos. Una 
sola vez estuvo a punto de pegarle a Gladys, porque sospechó 
que lo engañaba con el escribano. Después, por unas semanas, 
ella fue a trabajar sin maquillarse ni pintarse los labios y se 
reconciliaron. Sin embargo, Walter no quedó conforme. 


Ahora, por encima de Walter, está la lámpara de la cocina. 
Su sombra se proyecta sobre el chico como la sombra de un 
gigante de dibujo animado. 


—Perdoname, pa. 
—Dame esas figuritas, Federico. 


El chico da un salto, buscando la puerta del departamen- 
to. Pero la kitchenette, aunque Gladys la llame cocina, no es 


más que un pasillo angosto. Walter ataja al chico. Lo agarra 
de un brazo y lo aprieta hasta que él abre el puño y las figuri- 
tas caen sobre los mosaicos. 


—Levantalas le dice. 

Y el chico se agacha para juntarlas. 

—Las tirás a la basura. 

El chico lo enfrenta con la mirada de odio de Gladys. 


Cuando mi padre me miraba a los ojos yo bajaba la vista 
=dice Walter—. ¿Entendido? 


De mala gana, el chico abre el placard inferior de la mesa- 
da. Debajo de la pileta está el cubo de plástico anaranjado. 


Federico tira las figuritas una a una. 
—Todas —dice Walter—. Esa también. 
El chico se traga las lágrimas. 

—Así me gusta —dice Walter. 

¿Me puedo ir? 

—¿Dónde quiere ir? 

—A jugar. 

—Es de noche. 

—¿Puedo ver la tele? 

—¿Y los deberes? 

—No tengo deberes. 

—No me mienta, que se acuesta sin comer. 


Después que Federico se sienta a la mesa con el cuaderno, 
el manual y la cartuchera, Walter se apura a preparar la 
cena. Ya son casi las nueve. Gladys debería haber llegado. 
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Walter pica el ajo, el perejil, rompe los huevos y pela las 
papas, porque las milanesas las va a acompañar con puré. 
Tira las cáscaras en la basura, sobre las figuritas en el fondo 
de la bolsa de residuos. 


Mañana por la mañana, piensa, cuando despierte a Fede- 
rico para ir al colegio, le dirá que puede sacar las figuritas de 
la basura antes de que cambie la bolsa de residuos. Peor 
hubiera sido que lo mandara a la cama sin comer. Una picar- 
día hubiera sido. Porque las milanesas van a estar buenísimas. 
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LAS RUINAS 
CIRCULARES 


CS 


adie lo vio desembarcar en la unánime noche, 

nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 

fango sagrado, pero a los pocos días nadie igno- 

raba que el hombre taciturno venía del Sur y 
que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma 
zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente 
la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repe- 
chó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las corta- 
deras que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre O 
caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y 
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devora- 
ron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profana- 
do y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero 
se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó 
sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
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pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por deter- 
minación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar 
que requería su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas 
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y 
muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. 
Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un 
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con 
respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. 
Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un 
nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 


El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí 
sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien 
le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo 
de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le con- 
venía el templo inhabitado y despedazado, porque era un 
mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores tam- 
bién, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesida- 
des frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo 
suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de 
dormir y soñar. 


Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fue- 
ron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el cen- 
tro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gra- 
das; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de dis- 
tancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, 
de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban 
responder con entendimiento, como si adivinaran la impor- 
tancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su 
condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo 


real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las 
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligen- 
cia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el 
universo. 


A las nueve o diez noches comprendió con alguna amar- 
gura que nada podía esperar de aquellos alumnos que acepta- 
ban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesga- 
ban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aun- 
que dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a 
individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde 
(ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no 
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para 
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alum- 
no. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de 
rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo descon- 
certó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condis- 
cípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particu- 
lares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe 
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un 
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto 
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. 
"Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insom- 
nio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; 
apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, 
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservi- 
bles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado 
unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se 
borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quema- 
ban los viejos ojos. 


Comprendió que el empeño de modelar la materia inco- 
herente y vertiginosa de que se componen los sueños es el 
más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho 
más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el 
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viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevi- 
table. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desvia- 
do al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejer- 
citarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar 
y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. 
Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en 
los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la 
luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las 
aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las síla- 
bas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediata- 
mente, soñó con un corazón que latía. 


Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño 
cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano 
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante 
catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observar- 
lo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, 
desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorce- 
na rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el 
corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deli- 
beradamente no soñó durante una noche: luego retomó el 
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la 
visión de otro de los órganos principales. Antes de un año lle- 
gó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal 
vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mance- 
bo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los 
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 


En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un 
rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y 
elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que 
las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 
casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera 
valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tie- 
rra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un 


tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 
Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: 
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas 
dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una 
tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal 
era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le 
habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente anima- 
ría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, 
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre 
de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los 
ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides 
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en 
aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, 
el soñado se despertó. 


El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que 
finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del uni- 
verso y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse 
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el 
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, 
sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con 
mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no 
existirá st no VO). 


Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una 
vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro 
día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experi- 
mentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer y tal vez 
impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al 
otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas 
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un 
hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años 
de aprendizaje. 
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Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En 
los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la 
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecu- 
taba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; 
de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hom- 
bres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del uni- 
verso: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre per- 
sistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que cier- 
tos narradores de su historia prefieren computar en años y 
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: 
no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mági- 
co en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del 
dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el 
orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fan- 
tasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por 
atormentarlo. 'Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A 
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha per- 
mitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el 
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña 
por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 


El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prome- 
tieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) 
una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 
hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de 
los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el 
metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. 
Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las rui- 
nas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el 
fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los 
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refu- 


elarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte 
venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. CGami- 
nó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. 
Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 


. “Las ruinas circulares” en Mcciones. 
a O María Kodama. 
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ompré el mono en el remate de un circo que 
había quebrado. 


La primera vez que se me ocurrió tentar la expe- 
riencia a cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tar- 
de, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían 
la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, 
no a la incapacidad. "No hablan, decían, para que no los 
hagan trabajar". 


Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preo- 
cuparme hasta convertirse en este postulado antropológico: 


Los monos fueron hombres que por una u otra razón 
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos 
de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó 
casl hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el 
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano pri- 
mitivo descendió a ser animal. 


Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían expli- 
cadas desde luego todas las anomalías que hacen del mono 
un ser tan singular; pero esto no tendría sino una demostra- 
ción posible: volver el mono al lenguaje. 


Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculán- 
dolo cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En 
Europa llamó la atención, y de haberlo querido, llego a darle 
la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de 
negocios mal se avenía con tales payasadas. 


Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, ago- 
té toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún 
resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguri- 
dad, que no hay ninguna razón científica para que el mono 
no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones. 


Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo 
ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamen- 
te un animal notable. La educación del circo, bien que redu- 
cida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado 
mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba más a 
ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría. 


Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es 
entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más 
dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo 
veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para con- 
servar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la con- 
vicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí. 


No hay a la verdad razón alguna para que el mono no 
articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el con- 
junto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz 
variado; su laringe, por más distinta que resulte de la huma- 
na, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embar- 
go; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación 
con el de este último animal desvanece toda duda, basta 
recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar 
de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por 
lo que hace a la circunvolución de Broca, depende, es claro, 
del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado 
que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si 
es el caso de localización mejor establecido en anatomía, los 
hechos contradictorios son desde luego incontestables. 


Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas con- 
diciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su ten- 
dencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega hasta 
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una profunda facultad de disimulo, y la atención comparati- 
vamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto 
pedagógico de los más favorables. 


El mío era joven además, y es sabido que la juventud cons- 
tituye la época más intelectual del mono, parecido en esto al 
negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se 
emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas las 
infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más decir, 
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de 
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, 
cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a 
esta conclusión: 


Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación 
del mono. 


Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos 
antes de llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexiona- 
do sobre esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el 
mono se agolparon en mi espíritu. 


Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que 
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por 
dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de 
esta facultad por la paralización de aquella. Después otros 
caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia 
en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la cer- 
tidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verda- 
deramente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equi- 
librio y la resistencia al marco. 


Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera 
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo 
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería 
el oído para establecer comunicaciones directas de palabra, 
sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta 
parte prejuzgaba con demasiado optimismo. 


Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos 
el que tiene labios más movibles; y en el caso particular, 
habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para 
que se la examinaran. 


La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La 
lengua permanecía en el fondo de su boca, como una masa 
inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La gim- 
nasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía 
sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación que 
conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una rela- 
ción perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte. 


Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que esti- 
rárselos con pinzas; pero apreciaba —quizá por mi expresión— 
la importancia de aquella tarea anómala y la acometía con 
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que 
debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con 
su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración 
dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un 
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rít- 
micos. Al fin aprendió a mover los labios. 


Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo 
prueban los largos balbuceos del niño, que lo llevan, parale- 
lamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del 
hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de 
las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la pala- 
bra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depen- 
de de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido 
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ense- 
ñanza de los sordomudos, como una consecuencia filosófi- 
ca. Hablaba de una "concatenación dinámica de las ideas", 
frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólo- 
go contemporáneo. 


Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situa- 
ción del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; 
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pero era mucho más apto para asociar los juicios que debía 
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida. 


Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino 
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter 
diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio abstrac- 
to, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable 
por cierto a mi propósito. 


Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con refle- 
xionar que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamen- 
tal, no es extraño a la mente de muchos animales. Como que 
el silogismo es originariamente una comparación entre dos 
sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen al 
hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?... 


Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. 


Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para 
llevarlo progresivamente a la palabra sensata. 


Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de venta- 
ja al sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimenta- 
rias, tratábase de enseñarle las modificaciones de aquella, que 
constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los 
maestros estática o dinámica, según que se refiera a las voca- 
les o a las consonantes. 


Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un méto- 
do empleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar 
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; 1 con 
vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la 
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora 
con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora 
reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como 
fundamental: vino, azúcar. 


Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea 
los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los 
aprendió en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido 


en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue 
lo que más le costó pronunciar. 


Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y 
a poco hube de comprender que nunca llegaría a pronun- 
ciar aquellas en cuya formación entran los dientes y las 
encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban 
enteramente. 


El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco 
vocales, la b, la k, la m, la e, la f y la c, es decir todas aque- 
llas consonantes en cuya formación no intervienen sino el 
paladar y la lengua. 


Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al 
tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y 
luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido. 


Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra algu- 
na. Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra 
cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo. 


En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus 
compañeros de tarea; y cuando me veía desesperar ante las 
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuerte- 
mente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisla- 
damente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas. 
Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes. 


Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio 
en su carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mira- 
da más profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había 
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estre- 
llas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando 
una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones continuaban con 
inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había 
llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco 
sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba agrián- 
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra 
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Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo 
rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de 
allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El 
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sor- 
prendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, 
según su narración, acurrucado junto a una higuera de la huer- 
ta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, 
las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de 
puntapiés por su imbecilidad. 


No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran 
emoción; y lo que en tres años no había cometido, el error 
que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel 
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad. 


En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la 
manifestación del lenguaje, llamele al día siguiente y procuré 
imponérsela por obediencia. 


No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía har- 
to, las guiñadas hipócritas y Dios me perdone— una cierta 
vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas. 


Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. 
Lo único que logré fue su llanto y un silencio absoluto que 
excluía hasta los gemidos. 


A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría 
demencia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijue- 
las, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholatu- 
ro de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso 
mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos 
de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a la bes- 
tia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto 
que quizá se llevaba a la tumba. 


Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, 
tan débil, que no podía moverse de su cama. La proximidad 
de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos lle- 


nos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda 
la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese 
detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de 
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápida- 
mente la importancia de una persona. 


El demonio del análisis, que no es sino una forma del espí- 
ritu de perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis 
experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no 
podía quedar así. 


Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía 
pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por 
un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones bre- 
ves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! 
Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de 
llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el "yo soy tu 
amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "tú eres mi 
mono” con que completaba mi anterior afirmación, para lle- 
var a un espíritu la certidumbre de una verdad total, él asen- 
tía cerrando los párpados; pero no producía sonido, ni siquie- 
ra llegaba a mover los labios. 


Había vuelto a la gesticulación como único medio de comu- 
nicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sor- 
domudos, hacía redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora 
la gran predisposición de estos últimos a las enfermedades men- 
tales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el deli- 
rio rompía al fin su silencio. Su convalecencia seguía estaciona- 
ria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba 
enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase 
roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, día 
menos, aquel era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre 
que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, 
aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no 
cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instin- 
to, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortalecién- 
dose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los anti- 
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guos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suici- 
dio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su 
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehisto- 
ria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable con la 
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado 
en la evolución cuya delantera tomaba el humano con un despo- 
tismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las 
grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primi- 
tivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para 
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta 
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal 
que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior tam- 
bién, pero infausto, de la palabra, refugiándose como salvación 
suprema en la noche de la animalidad. 


Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían come- 
tido los vencedores con la semibestia en trance de evolución, 
para que ésta, después de haber gustado el encanto intelec- 
tual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a 
aquella claudicación de su extirpe en la degradante igualdad 
de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siem- 
pre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acró- 
bata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eter- 
namente, como en distintivo bestial, sus espaldas de domina- 
do, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que perma- 
nece en el fondo de su caricatura. 


He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había desperta- 
do mi malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del 
millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua 
alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las 
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, 
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía tam- 
bién edad sobre edad como una muralla. 


Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce 
agonía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud 
absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando en cuando 


hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara 
de viejo mulato triste. Y la última noche, la tarde de su muerte, 
fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a 
emprender esta narración. 


Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y 
la quietud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de 
pronto que me asían por la muñeca. 


Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abier- 
tos, se moría definitivamente aquella vez, y su expresión era 
tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, 
me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de incli- 
narme de inmediato a su rostro; y entonces, con su último 
suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez 
mi esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un mur- 
mullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha permaneci- 
do sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad 
reconciliaba las especies: 


AMO, AGUA, AMO, MI AMO... 


as. 
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VERDE Y NEGRO 





alabra de honor, no la había visto en la perra vida. 

Eran ya como la una y media de la mañana, en 

pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la 

una en punto, sea invierno o verano, yo me iba 
para mi casa, con las manos metidas en los bolsillos del panta- 
lón, caminando despacio y silbando bajito bajo los árboles. Era 
sábado, y al otro día no laburaba. La mina arrimó el Falcon al 
cordón de la vereda y empezó a andar a la par mía, en segun- 
da. Cómo habré ido de distraído que anduvimos así cosa de 
treinta metros y ella tuvo que frenar y llamarme en voz alta 
para que me diera vuelta. Lo primero que se me cruzó por la 
cabeza era que se había confundido, así que me quedé parado 
en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé 
qué cara habré puesto, pero ella se reía. 


—¿A mí, señora? le digo, arrimándome. 


Sí —dice ella. ¿No sabe dónde se puede comprar un paque- 
te de americanos? 


Se había inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podía 
verla bien debido a la sombra de los árboles. Los ojos le echa- 
ban unas chispas amarillas, como los de un gato; se reía tanto 
que pensé que había alguno con ella en el auto y estaban tra- 
tando de agarrarme para la farra. Me incliné. 


—¿Americanos? ¿Cigarrillos americanos? 
Sí —dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta años. 


El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o 
dos cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se 
quiere tirar una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contes- 
ta en voz baja que vuelva a los quince minutos. 


—De aquí a tres cuadras hay un bar —le dije. Sabe tener de vez 
en cuando. “Tiene que 1r hasta Crespo y la Avenida. ¿Conoce? 


—Más o menos —dijo. 


Me preguntó si estaba muy apurado y si quería acompañar- 
la. "Zápate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el 
coche para tirarse conmigo en una zanja cualquiera". El cora- 
zón me empezó a golpear fuerte dentro del pecho. Pero después 
pensé que si por casualidad el Gallego no había cerrado todavía 
y me veía aparecer con semejante mina en un bote como el que 
manejaba, bajándome a comprar cigarrillos americanos, todo el 
barrio iba a decir al otro día que yo estaba dándome a la mala 
vida y que estaba por dejar de laburar para hacerme cafisio. 
Para colmo, en verano las viejas son capaces de amanecer senta- 
das en la vereda. 


—Ya debe de estar cerrado —le dije, y no sé en qué otra 
parte puede haber. 


La mina me tuteó de golpe. 

— ¿Tenés miedo? —dijo, riéndose. 
Encendió la luz de adentro del coche. 
—¿No ves que estoy sola? —dijo. 


Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en 
cuestión minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y ama- 
rrocar para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que 
venimos de sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si será 
verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de ella 
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me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubie- 
se estado presente, en lo del Gallego me habrían agarrado de 
punto para toda la vida. Era rubia y tostada y llena por todas 
partes, que parecía una estrella de cine. "No me lo van a creer", 
pensé. "No me lo van a creer cuando se los cuente”. Sentí calor 
en los brazos, en las piernas y en el estómago. Tragué saliva y 
me incliné más y ella me dio lugar para que me apoyara en el 
marco de la ventanilla. Tenía un vestido verde ajustado y alzado 
tan arriba de las rodillas, seguro que para manejar más cómoda, 
que poco más y le veo hasta el apellido. ¡Hay que ver cómo son 
las minas de ahora! ¡Y pensar que la hermana de uno es capaz 
de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse! 


—No -le dije—, qué voy a tener miedo. ¿Miedo de qué? 
Y, no sé —dijo ella. Como no querés acompañarme... 


A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno más se 
hace el desentendido, a ellas más les gusta la pierna, sobre todo 
si se avivan de que uno es piola. Ahí no más la traté de vos. 


—¿Acompañarte adónde? —le dije. 


—No te hagás el gil -me dijo ella, sonriendo. Después se 
puso seria—. Ando buscando gente para ir a una fiesta. 


Cosa curiosa: se reía con la mitad de la cara, con la boca 
nada más, porque los ojos amarillos no parecían ni verme cuan- 
do se topaban conmigo. 


—No estoy vestido —le dije. 
Ahí sí me miró fijo, a los ojos. 
—Subí —me dijo. 


Abrí la puerta, despacio, mirándola; ella se corrió al volan- 
te, y yo me senté sobre el tapizado rojo protegido con una 
funda de nailon. Pensé que ver la vida desde un bote así, 
siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con todo: con la 
mala sangre del laburo, los gobiernos de porquería y lo trai- 


cionera que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba 
mientras lo pensaba: tenía la carne dura, caliente, musculosa, 
y yo sentía los músculos contraerse cuando apretaba el acele- 
rador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y 
como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le 
puse la mano en el hombro. 


—¿Dónde es la fiesta? —le pregunté. 
—En mi casa —dijo vigilando el camino, sin mirarme. 


Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en 
dirección a la Avenida. Dejamos atrás las calles oscuras y 
arboladas, y a las dos cuadras nos topamos con la Avenida 
iluminada con la luz blanca de las lámparas a gas de mercu- 
rio. Había bailes por todas partes, se ve, porque los coches 
corrían en todas direcciones y mucha gente bien vestida 
andaba en grupos por las veredas, hombres de traje azul o 
blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos florea- 
dos. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban 
D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bron- 
ca que se me hubiese pasado, pero cuando sentí la gamba de 
la mina moviéndose contra la mía para aplicar el freno, pen- 
sé: "Pobres de ellos”. El Falcon entró en la Avenida y empezó 
a correr hacia el norte. 


—Separate un poco hasta que pasemos la Avenida —me dijo 
la mina. 


Íbamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que 
a la mina le gustaba correr, cosa que no me gustó ni medio, 
porque había mucho tráfico a esa hora, y la Avenida no es 
para levantar tanta velocidad. Cuando la Avenida se acabó, 
doblamos por una calle oscura, llena de árboles, y la mina 
aminoró la marcha, para cuidar los elásticos por cuestión del 
empedrado. Yo volví a juntarme con ella y ella se rió. Se dejó 
besar el cuello y me pidió un cigarrillo. 


—Fumo negros —le dije. 
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—No importa —dijo ella. 


Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendí 
con la carucita. La llama le iluminó los ojos amarillos, que 
miraban fija la calle adelante, como si no la vieran. La luz de 
los faros hacía brillar las hojas de los paraísos. No se veía un 
alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me 
pareció demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya 
no estaba caliente. No voy a decir que estaba fría, la verdad, 
pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle 
oscura, aplicó los frenos y paró el coche al lado del cordón. 
La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi 
casa, con una ventana a cada lado de la puerta. De una de las 
ventanas salían unos listones de luz a través de las persianas 
que apenas se alcanzaban a distinguir. La mina apagó todas 
las luces del auto y se echó contra el respaldar del asiento, 
suspirando y dándole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después 
tiró el pucho a la vereda. 


Llegamos —dijo. 


A mí me la iba a hacer tragar, de que con semejante bote iba 
a vivir ahí. Era un bulín, clavado, pero no se lo dije, porque me 
fui al bofe en seguida, y ella me dejó hacer. Estuvimos como cin- 
co minutos a los manotazos, y me dejó cancha libre; pero no sé, 
había algo que no funcionaba, me daba la impresión de que con 
todo, ella seguía mirando la calle por arriba de mi cabeza con 
sus ojos amarillos. Después me acarició y me dijo despacito: 


—Vení, vamos a bajar. No hagás ruido. 


Bajamos, y ella cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta 
de calle del bulín estaba sin llave y el umbral estaba negro, no 
se veía nada. Al fondo nomás se alcanzaba a distinguir una 
lucecita, reflejo de la luz encendida de alguno de los cuartos, 
la que se veía desde la calle, seguro. Por un momento tuve 
miedo de que estuviera esperándome alguno para amasijar- 
me, pero después pensé que una mina que aparecía en un 
Falcon no podía traer malas intenciones. En seguida se me 


borraron los pensamientos, porque la cosa me agarró la 
mano, se apoyó en la pared y me apretó contra ella, cerran- 
do la puerta de calle. Me empezó a pedir que le dijera cosas, 
y yo le dije "corazón", o "tesoro", o algo así; pero ella me dijo 
con una especie de furia, sacudiendo la cabeza, que no era 
eso lo que quería escuchar, sino algo diferente. Era feo lo que 
quería, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra. 
Y cuando empecé a decírselas Tuno pierde la cabeza en esos 
casos, queda como ciego y hace lo que le piden— me pidió 
que se las dijera más fuerte. Yo estaba casi gritándoselas 
cuando ella dejó de escucharme, me agarró de la manga de 
la camisa y caminando rápido, casi corriendo, me arrastró 
hasta el dormitorio, que era la pieza que estaba con la luz 
encendida. No había más que la cama de dos plazas y una 
silla. Me dio la impresión de que no había un mueble más en 
toda la casa. Con ese coche, y un bulín tan desprovisto. Pensé 
que no le interesaba más que la cama y una silla cualquiera 
para dejar la ropa. 


Se desnudó rápido, y yo también. Nos metimos en la cama. 
Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encon- 
trado en la vereda de mi barrio, en ese momento estaría dur- 
miendo en mi cama, hecho una piedra, como muerto, porque 
yo nunca sueño. Quién la había hecho doblar por esa esquina, 
y quién me había hecho a mí ir al bar del Gallego, y quién me 
había hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella 
me encontrara caminando despacio bajo los árboles, es algo 
que siempre pienso y nunca digo, para que no me tomen para 
la farra. Ahí nomás me le afirmé y empecé a serruchar y ella 
me fue respondiendo con todo, cada vez más. Las minas se 
ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen 
varias marchas, como el Falcon: pasan de la primera a la 
segunda, y después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la 
marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en primera y 
atodavelocidad, y a la mitad del camino queda fundido. Algo 
siguió funcionando dentro de ella después que yo terminé, por- 
que todo el cuerpo se le puso duro y áspero como un tablón de 
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madera y cerró los ojos, y agarrándome los hombros me apretó 
tan fuerte que al otro día cuando desperté en mi casa todavía 
sentía un ardor, y mirándome en el espejo vi que tenía todo 
colorado. Después la mina se aflojó y se puso a llorar bajito. 
Lloró sin decir palabra durante un rato y después empezó a 
hablar. "Siempre lo mismo", pensé. "Primero te hacen hacer 
cualquier locura, y después que te sacaron el jugo como a una 
naranja, se ponen a llorar". 


—¿Qué me hacés hacer? —dijo la mina, llorando bajito. 
¿Hasta cuándo vamos a seguir haciéndolo? ¿Todo esto en 
nombre del amor? ¿Para no separarnos? Es insoportable. 


Lloraba y sacudía la cabeza contra la almohada húmeda. 


—Insoportable. Insoportable —decía, mirando siempre fijo 
por encima de mi cabeza con sus ojos amarillos. 


Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con 
una mina en esa situación, seguro que la mina termina car- 
gándole el muerto. "Me he hecho llamar puta para vos en el 
umbral", dijo la mina. Ahí empezó a pegar un alarido que 
cortó por la mitad, como si se ahogara, y siguió llorando. No 
tuve tiempo de pensar nada, y no por falta de voluntad, por- 
que en el momento en que la mina dijo eso y trató de pegar el 
alarido, ya había empezado a trabajarme el balero y a hacer- 
me sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecía fijar 
en ninguna parte, había estado siempre fija en algo que nadie 
más que ella veía; tanto me trabajó el balero que estuve a pun- 
to de pensar que yo no era más que la sombra de lo que ella 
veía. Pero el llanto del tipo sonó atrás mío antes de que yo 
empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la 
cama, desnudo como estaba: justo cuando sonó su voz, entor- 
pecida por el llanto. 


—Dios mío. Dios mío —dijo. 


Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalón y 
camisa. Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. 


Pensé que era el macho o el marido y que nos había pescado 
con las manos en la masa, y me vi fiambre. Pero ni se fijó en mí. 
La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirándolo al 
punto que seguía con la cara tapada con la mano y no paraba 
de llorar. Si antes yo había sentido que era como una sombra, 
ahora sentía que ni eso era. "Dios mío. Dios mío", era todo lo 
que decía el tipo. Y la mina lo miraba fijamente y lloraba sin 
hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la cama. 


Señora —dije. 


La mina ni me miró. Tenía los ojos amarillos clavados en 
el tipo y pareció no escucharme. 


—¿Estás satisfecho? —dijo—. ¿Estás satisfecho? 
—Amor mío —dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara. 


Salí abrochándome el cinto y tuve que ponerme de costado 
para pasar por la puerta, porque el tipo ni se movió. Tenía una 
camisa blanca desabrochada hasta más abajo del pecho y se le 
veía la piel tostada. Se notaba a la legua que estaba quedándole 
poco pelo en la cabeza, porque eso que la mano dejaba ver 
encima de las cejas medias levantadas, era más alto que una 
frente. Parecía recién bañado, por el olor que le sentí. Para mí 
que había estado todo el día al sol, en el río, tanta fue la sensa- 
ción de salud que me dio cuando pasé al lado de él. 


Atravesé el umbral negro y salí a la calle. El Falcon estaba 
ahí, con las luces apagadas. Me paré un momento delante de 
las rayitas de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oído 
a la persiana del dormitorio los oí llorar. Traté de espiar por las 
rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente escuché 
otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mío" y 
después cómo lloraban los dos, y después nada más. Me paré 
recién un par de cuadras más adelante, porque empezó a 
fallarme la carucita, y aunque no había viento me tuve que 
arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro 
que me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de 
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humo seguí caminando bajo los árboles oscuros, pero ni silbé 
nada, ni me puse las manos en los bolsillos del pantalón. Tenía 
la espalda pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando 
tiré el Particular con filtro y encendí el otro, sobre el pucho, la 
carucita no me falló, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del 
Gallego y en los muchachos, y en la cara que hubiesen puesto sl 
se me hubiese dado por contárselo. Había menos gente en la 
Avenida, pero seguro que al terminar todos los bailes las calles 
iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos del barrio, y 
sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a 
correr, me apuré un poco, cosa de no perder el último colectivo. 


pon O Herederos de Juan José Saer 


c/o Guillermo Schavelzon € Asociados, 
E Agencia Literaria. 
; www.schavelzon.com 
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n la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me 

parecieron dos pozos de agua fresca. No me retl- 

ré de su lado, como si en medio del algodonal 

quemado por el sol hubiese encontrado la som- 
bra de un sauce. Pero mi madre opinó lo contrario: 


—Ella te buscó, la sinvergúenza. 


Estas fueron sus palabras. Como siempre no me atreví a 
contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se quedó 
al lado de Celina con ganas de mirarla a cada rato. Desde ese 
día la ayudé en la cosecha, y tampoco esto le pareció bien a 
mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos 
enseñó en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin 
pensar en otra cosa. Y lo que ganábamos era para mamá, sin 
quedarnos con un solo peso. Siempre fue la vieja quien resol- 
vió todos los gastos de la casa y de nosotros. Mi hermano se 
casó antes que yo, porque era el mayor y también porque la 
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Roberta parecía trabajadora y callada como una mula. No se 
metió en las cosas de la familia y todo siguió como antes. Al 
poco tiempo ni nos acordábamos que había una extraña en la 
casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecía delicada y 
no resultó muy buena para el trabajo. Por eso mi mamá le 
mandaba hacer los trabajos más pesados del campo, para ver 
sl aprendía de una vez. Para peor a Celina se le ocurrió que 
como ya estábamos casados, podíamos hacer rancho aparte y 
quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le 
haría eso a mamá. Quiso la mala suerte que la vieja supiera 
la idea de Celina. La trató de loca y nunca la perdonó. A mí 
me dio mucha vergúenza que mi mujer pensara en forma dis- 
tinta que todos nosotros. Y me dolió ver quejosa a mi madre. 
Me reprochó que yo mismo ya no trabajaba como antes, y 
era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo al 
lado de Celina. La pobre adelgazaba día a día, pero en cam- 
bio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente me gustaba: 
sus ojos grandes. Nunca me cansé de mirárselos. Pasó otro 
año y eso empeoró. La Roberta trabajaba en el campo como 
una burra y tuvo su segundo hijo. Mamá parecía contenta, 
porque igual que ella, la Roberta paría machitos para el tra- 
bajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una 
nena. No me hacían falta, pero mi madre nos criticaba. Nun- 
ca me atreví a contradecirle, y menos cuando estaba enojada, 
como ocurrió esa vez que nos reunió a los dos hijos para 
decirnos que Celina debía dejar de joder en la casa y que de 
eso se encargaría ella. Después se quedó hablando con mi 
hermano y esto me dio mucha pena, porque ya no era como 
antes, cuando todo lo resolvíamos juntos. Ahora solamente se 
entendían mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir 
en el sulky con una olla y una arpillera. Pensé que iban a bus- 
car un yuyo o un gualicho en el monte para arreglar a Celi- 
na. No me atreví a preguntarle nada. Siempre me dio miedo 
ver enojada a mamá. Al día siguiente mi madre nos avisó que 
el domingo saldríamos de paseo al río. Jamás se mostró amiga 
de pasear los domingos o cualquier otro día, porque nunca 


faltó trabajo en casa o en el campo. Pero lo que más me 
extranó fue que ordenó a Celina que viniese con nosotros, 
mientras Roberta debía quedarse a cuidar la casa y los chi- 
cos. Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando 
éramos muchachitos. Mi madre parecía alegre y más joven. 
Preparó la comida para el paseo y enganchó el caballo al 
sulky. Después nos llevó hasta el recodo del río. Era mediodía 
y hacía un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que 
fuese a enterrar la damajuana de vino en la arena húmeda. 
Le dio también la olla envuelta en arpillera: 


—Esto lo abrís en el río. Lavá bien los tomates que hay 
adentro para la ensalada. 


Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos. 
De repente sentí un grito de Celina que me puso los pelos de 
punta. Después me llamó con un grito largo de animal perdi- 
do. Quise correr hacia allí, pero pensé en brujerías y me 
entró un gran miedo. Además mi madre me dijo que no me 
moviera de allí. Celina llegó tambaleándose como si ella sola 
hubiese chupado todo el vino que llevó a refrescar al río. No 
hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos ojos que 
tenía y cayó al suelo. Mi madre se agachó y miró cuidadosa- 
mente el cuerpo de Celina. Señaló: 


—Ahí abajo del codo. 
—Mismito allí picó la yarará —dijo mi hermano. 


Observaban con ojos de entendidos. Celina abrió los ojos 
y volvió a mirarme. 


—Una víbora —tartamudeó—. Había una víbora en la olla. 


Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la 
frente para dar a entender que Celina estaba loca. Lo cierto 
es que no parecía en su sano juicio: le temblaba la voz y no 
terminaba las palabras, como un borracho de lengua de tra- 
po. Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, 
pero mi madre dijo que ya era demasiado tarde y no me 
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atreví a contradecirle. Entonces dije que debíamos llevarla al 
pueblo en el sulky. Mi madre no me contestó. Apretaba los 
labios y comprendí que se estaba enojando. Celina volvió a 
abrir los ojos y buscó mi mirada. Trató de incorporarse. A 
todos se nos ocurrió que el veneno no era suficientemente 
fuerte. Entonces mi madre me agarró del brazo. 


—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a 
hacerla correr. 


Mi hermano me ayudó a levantarla del suelo. Le dijimos 
que debía correr para sanarse. En verdad es difícil que 
alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno resulta 
peor y más rápido. Pero no me atreví a discutirle a mamá y 
Celina no parecía comprender gran cosa. Solamente tenía 
ojos ¡qué ojos!- para mirarme, y me hacía sí con la cabeza 
porque ya no podía mover la lengua. Entonces subimos al 
sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas 
sl podía mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo 
de morir. Se le agrandaban más los ojos y no me quitaba la 
mirada, como si fuera de mí no existiese otra cosa en el mun- 
do. Yo iba en el sulky y le abría los brazos como cuando se 
enseña a andar a una criatura, y ella también me abría los 
brazos, tambaleándose como un borracho. De repente el 
veneno le llegó al corazón y cayó en la tierra como un pajar- 
to. La velamos en casa y al día siguiente la enterramos en el 
campo. Mi madre fue al pueblo para informar sobre el acci- 
dente. La vida continuó parecida a siempre, hasta que una 
tarde llegó el comisario de Chañaral con dos milicos y nos 
llevaron al pueblo, y después a la cárcel de Resistencia. Dicen 
que fue la Roberta quien contó en el pueblo la historia de la 
víbora en la olla. ¡Y la creíamos tan callada como una mula! 
Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se quedó con la 
casa, el sulky y lo demás. Lo que sentimos de veras con mi 
hermano fue separamos de la vieja, cuando la llevaron para 
siempre a la cárcel de mujeres. Pero la verdad es que no me 
siento tan mal. En la penitenciaría se trabaja menos y se 


come mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar 
alguna noche los ojos de Celina cuando corría detrás del sulky. 


ela 
est. 
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TÍ0 FACUNDO 


NA E 





ara que se den cuenta de cómo era mi familia 
antes de que matásemos al tío Facundo, mejor 
dicho, antes de que llegase el tío Facundo, les voy 
a contar lo que decía cada uno de nosotros. 


Mamá decía: 


Los perros presienten cuando se está por morir el dueño, 
no hay cosa peor que operar con fiebre, la penicilina consu- 
me los glóbulos rojos, decía los chicos se deshidratan en vera- 
no, decía los varones tiran más para el lado de la madre y las 
nenas para el padre, decía los chicos de matrimonios separa- 
dos siempre están tristes, decía los médicos israelitas son los 
mejores, decía siempre el peor hijo es el que la madre más 
quiere, decía los que más tienen son los que menos gastan y a 
lo mejor un pobre, decía pensar que ya tenía el cáncer aden- 
tro, decía el empapelado junta bichos, decía antes la gente se 
moría de gripe. 


Papá decía: 
La natación es el deporte más completo, los alemanes per- 
dieron la guerra en Rusia por el frío, los militares y los marinos 


son todos cornudos, los viajantes también, la verdad que lo 
mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso 


de vino tinto en invierno, y una cervecita en verano, las flacas 
suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma frío, fumar 
negros es mucho más sano que fumar rubios, ningún médico 
opera a su propia señora, si al final todo lo que quiere el obrero 
es su churrasquito y su vaso de vino, piden limosna y tienen 
una cuenta en el banco, a los ladrones habría que cortarles las 
manos y colgarlos en Plaza de Mayo, el mejor abono es la bos- 
ta de caballo, la plata está en el campo, al asado hay que 
comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos 
choclos, un par de huevos, matan un pollo y listo. 


Mi hermana decía: 


No hay cosa más linda que ir al cine cuando llueve. Un 
pájaro solo se muere de tristeza. A los que son blancos el sol 
los pone colorados enseguida, a los morochos no, van rodan- 
do de hombre en hombre y después. Odio las películas que 
hacen llorar. Me encanta aprender, y aprender. No como 
algunas que se casan de blanco. No sé la directora para qué 
insiste con el método global. 


Yo decía: 


La verdad que a la industria alemana hay que sacarle el 
sombrero. Los japoneses son muy traicioneros. La natación 
saca músculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se les 
pasa enseguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo 
lo que quiero es estudiar, la política fuera de la facultad. 


Así era mi familia hasta que llegó el tío Facundo. 


Papá trabajaba en el ferrocarril, Sección Tráfico de la 
estación Retiro. Se levantaba a las cinco de la mañana, toma- 
ba mate mientras se leía el Clarín de punta a punta y después 
caminaba las siete cuadras hasta la estación Saavedra. Mamá 
cuidaba la casa, regaba las plantas y miraba televisión. Mi 
hermana hacía pirograbado, era maestra y estudiaba de asis- 
tente social. 
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Yo estudiaba Ciencias Económicas y era empleado de 
Contaduría en Casimires Bonplart. 


De chicos, recuerdo que mamá y papá hablaban en voz 
baja del tío Facundo. Cuando mi hermana o yo nos acercá- 
bamos, ellos interrumpían la conversación. 


En verano, después de cenar, papá sacaba a la puerta el 
sillón de mimbre para mamá, la sillita baja para él, la silla 
vienesa (que yo daba vuelta) para mí, y el sillón plegadizo 
para mi hermana. 


En esas noches, sucedía que cada vez que papá, después 
de comentar cómo iba la medianera, volvía a contar otra vez 
de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarín, no 
sé por qué, mamá siempre hablaba del tío Facundo. 


El tío Facundo era el hermano de mamá y de la tía Fer- 
mina. Papá no lo conocía ni nosotros tampoco. Cuando 
mamá se puso de novia con papá, el tío Facundo ya había 
desaparecido. Cuando tuvimos edad para comprenderlo, 
mamá nos contó que el tío Facundo se había casado en 
Casilda y que su mujer había muerto misteriosamente, y que 
las malas lenguas y la tía Fermina decían que el tío Facundo 
la había matado. 


El tío Facundo era la oveja negra de la familia de mamá. 
La tía Fermina decía que para ella no existía como hermano, 
y que por su culpa había muerto de disgusto la abuela. 


Un día recibimos un telegrama del tío Facundo: 


“Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren 
internacional Posadas”. 


Papá no quería recibirlo, pero mamá dijo que a pesar de 
todo era el hermano, y que el pobre muchacho debía sentirse 
muy solo, y que si no quería ir a la casa de la tía Fermina y 
elegía nuestra casa, por algo sería. 


De manera que el viernes 10 a las 23.45 estábamos todos 
en la estación Chacarita. El tren venía como con dos horas de 
atraso y mientras esperábamos en la confitería se armó una 
discusión. 

Papá decía que el tío Facundo era un vago y que si era por 
unos días podía estar en casa, pero que no se fuera a creer 
que él lo iba a mantener toda la vida. Mamá y mi hermana 
decían que basta que uno esté al borde de un precipicio, para 
que en vez de ayudarlo le pisen los dedos. Yo no decía nada. 
En eso vino el tren. 


Nos costó trabajo encontrar al tío Facundo. La única que 
lo conocía era mamá y nosotros le mirábamos la cara a ella. 
Por fin lo divisó. 


Estaba parado contra una columna, aferrando un paquete 
como una caja de zapatos entre las manos. 


Y entonces, cuando lo vi me pareció que lo conocía desde 
siempre, desde toda la vida. Es que el tío Facundo daba esa 
impresión. Y cuando estuvo junto a nosotros, alzó en el aire a 
mamá, la besó, a papá le dio un abrazo que lo hizo toser, a 
Angelita la levantó como a una novia, y a mí me apoyó una 
mano en el hombro sin decirme nada, mirándome como si 
fuera un cómplice. 


—¡Vengan, vamos a tomar algo! -exclamó-—. Quiero mos- 
trarles unas cosas. 


Papá dijo que primero había que retirar el equipaje. Pero 
el tío Facundo no traía equipaje; solamente la caja de zapatos. 


En la confitería pidió vino blanco para todos. Mamá y papá 
se miraron. Salvo papá (un poquito con mucha soda), en casa 
nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en las 
nubes, quería ver a toda costa lo que el tío Facundo había traído 
y la verdad que todos estábamos intrigados y nos tomarnos todo 
el vino y hasta dos vueltas. Mamá estaba desconocida y se reía a 
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carcajadas, sobre todo cuando el tío Facundo levantó la tapa de 
la caja y le entregó el mantón paraguayo tejido en encaje de 
ñandutí por las indias, era de unos colores impresionantes, her- 
moso. Era algo que mamá había ambicionado toda la vida. 


Y esa noche, el tío Facundo nos conquistó a todos. A 
todos nos regaló las cosas que ambicionamos toda la vida. A 
papá una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los 
mejores, los más caros, no los apestosos charutos que Miche- 
lini le traía de Brasil. Habanos. 


A mi hermana le regaló un anillo y un collar haciendo 
juego. Los eslabones entraban unos adentro de otro y se achi- 
caban y se alargaban y cuando se cerraban quedaba un 
aguamarina colgando entre los eslabones de oro y plata. Mi 
hermana pegó un salto y le dio un beso. 


Cuando me entregó el cuchillo creo que me sentí mal. 
Era una daga de hoja Solingen Arbolito, cabo y vaina de pla- 
ta con incrustaciones de oro, cincelado con un trabajo como 
jamás volví a ver otro igual. 


Nos tomarnos otra vuelta de vino. Papá pagó y nos fui- 
mos a casa en taxi. Y esa noche, salvo el tío Facundo, nadie 
en casa pudo dormir. 


Esa fue la primera batalla que nos ganó el tío Facundo. A 
veces pienso de qué le sirvió. Pero también pienso de qué nos 
sirvió a nosotros haberlo matado. De qué le sirvió a mamá el 
haberlo ahogado con la almohada, de qué le sirvió a papá el 
haberlo estrangulado y a mí clavarle el cuchillo que me rega- 
ló, entre el esternón y los grandes vasos, mientras mi herma- 
na le cortaba las venas con una yilé. 


De qué nos sirvió todo eso, pienso, si el tío Facundo sigue 
estando ahí, incrustado en la pared del patio, de costado, 
como un nadador, reducido quizás, o quizás quede el hueco 
de la carne, mientras la argamasa sigue calcinándose al sol, y 
el tío Facundo sigue metido adentro de la pared... Pero eso 


fue después, mucho después, cuando no nos quedó otro reme- 
dio que matarlo. 


Al día siguiente de aquella noche memorable, el tío Facun- 
do fue el primero en levantarse. Y esto fue también memora- 
ble, porque en todo el tiempo transcurrido hasta su muerte (y 
ahí precisamente) siempre fue necesario despertarlo durante 
largo rato. 


Era sábado y el tío Facundo fue al patio y junto a la pared 
medianera que después iba a ser su tumba, encontró las latas 
vacías de brea y encontró las herramientas y con eso le cons- 
truyó a mamá una especie de estantería para el socucho, y 
después fue a despertarla con un mate. 


Al mediodía, cuando todos nos levantarnos y vimos lo que el 
tío Facundo había hecho, nos quedamos maravillados de su 
habilidad manual y entonces recuerdo que él nos dijo que el ver- 
dadero trabajo es el que se hace con las manos, y que lo demás, 
los números y los papeles, son un simulacro y una cobardía. 


Ese almuerzo fue una fiesta. El tío Facundo se la pasó con- 
tándonos cómo había recolectado el arroz en Entre Ríos y las 
anécdotas de las estancias de Corrientes donde había trabajado. 
Pero lo más gracioso fue cuando nos contó las cosas que había 
hecho cuando fue sepulturero en Casilda, y mandó a mi herma- 
na a comprar dos botellas más de vino. Después mamá, con los 
ojos brillantes, propuso jugar a la lotería, pero el tío Facundo 
dijo que mucho mejor era el poker y todos nos miramos porque 
nadie sabía y después estaba el problema del mazo. 


Entonces mamá preguntó cómo eran las barajas y el tío 
Facundo le explicó y mamá fue a buscar al ropero y vino con 
toda una caja intacta que tenía un dominó, una perinola, dos 


mazos y las fichas, que había comprado en la liquidación de 
Gath y Chaves. 


—¿Son éstas? —preguntó, mientras les sacaba el papel de 
¿ preg pap 
celofán. 
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Por suerte eran, y el tío Facundo nos enseñó a jugar y el 
poker nos resultó el juego más maravilloso y apasionante que 
habíamos conocido en nuestra vida, y primero las fichas no 
tenían valor y después les pusimos diez pesos, y después cin- 
cuenta y después cien y papá mandó a mi hermana a traer 
dos botellas más de vino, pero el tío Facundo dijo que mejor 
era traer dos de cubana, y cuando Angelita estaba por salir 
cayó la tía Fermina. 


Cuando la tía Fermina vio lo que había sobre la mesa, 
casl1 se muere. Ni siquiera saludó al tío después de tantos 
años. Lo insultó, le dijo de todo. Mamá, que parecía medio 
borracha, salió en su defensa. Papá movía la cabeza como 
ausente y decía: — Haya paz. Haya paz. 


Pero de pronto papá se levantó y le tiró un bofetón a mi 
hermana por encima de la mesa, y desparramó todo, las 
fichas y la plata, y gritaba como un desaforado: 


—¡Pero qué esperás, estúpida, traé la cubana de una vez! 


Era la primera vez en mi vida que veía a papá levantarle 
la mano a mi hermana. 


Angelita salió corriendo para el almacén, y el tío Facundo se 
levantó y se fue al patio y se quedó fumando junto a la media- 
nera, mirando las estrellas que ya empezaban a aparecer. 


Ahora que lo pienso, parecía que el tío Facundo sintiera 
predilección por esa pared donde ahora está empotrado, 
de perfil y rodeado de ladrillos con la boca y los ojos llenos 
de cemento, aunque a lo mejor ahora no quede más que el 
alre rodeando al esqueleto... En fin, habría que golpear 
esa pared. 


Bueno, al final la tía Fermina se fue, y al principio nadie 
tenía apetito, pero después, el tío Facundo empezó a contar 
chistes y mandó a mi hermana a buscar dos botellas más de 
vino y le enseñó a mamá a preparar los saltimboquis a la 
romana y cenamos como reyes y continuamos con el poker, 


nos tomamos también las dos botellas de cubana y seguimos 
jugando al poker hasta las seis de la mañana. 


Al día siguiente los vecinos se quejaron y papá, que por 
primera vez en su vida había faltado al trabajo, le quiso pegar 
a Michelini. 


Y así empezó todo. Papá y el tío Facundo iban todos los 
sábados y domingos a las carreras. Mamá les daba sus aho- 
rros para que jugasen. 


Angelita trajo a todas sus maestras amigas y el tío Facundo 
les enseñaba a bailar el tango y después se acostaba con ellas. 
Mamá era feliz como una descosida y salía todas las noches 
con el joven poeta, y el tío Facundo decía que eso era bueno, 
que era salud y era la vida, que en la vida las cosas había que 
matarlas viviendo, que la belleza y la pornografía debían ir 
juntas y que el gran problema de la gente, cuando no había 
guerras, era que se aburría. Por eso, decía, los vecinos se 
pasaban la vida en la puerta viviendo de la vida de los demás, 
que los chismes eran una forma del romanticismo frustrado y 
que la gente consumía revistas de crimen y pornografía por- 
que lo necesitaban, porque le suplían la vida, porque la ver- 
dadera vida era un vendaval. 


Yo traje a los muchachos de la facultad para que lo escu- 
chasen. 


Hasta ahí todo podría haber seguido muy bien. Papá, que 
siempre fue un tipo incapaz de matar una mosca, le había 
roto el alma a casi todos los vecinos, y primero entraron por 
la variante de respetarlo y después se hicieron habitués y lo 
seguían a papá admirando sus cuadros. 


Papá había descubierto su “vocación dormida”, como 
decía el tío Facundo, y sus cuadros estaban por toda la casa, y 
Michelini venía a casa y se quedaba mirándolos largas horas. 
A veces los ojos se le nublaban, lo palmeaba en la espalda a 
papá y se iba en silencio. 
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Yo habla cambiado, sentía que emitía un magnetismo per- 
sonal. Las chicas de la facultad me adoraban y venían a casa. 


Todos vivíamos. No había un minuto, ni un resquicio 
donde tuviéramos que pensar lo que podríamos hacer. 


Todo estaba como aceitado de vida. Por las noches se bal- 
laba, se jugaba al poker, se escuchaba al tío Facundo, mamá 
leía las últimas cosas del joven poeta, papá pintaba, leía la 
fija, se peleaba. Todos vivíamos. 


Pero a mi hermana se le dio por hacerse la intelectual de 
izquierda y ahí empezó la toma de conciencia. Primero 
empezó con el sensualismo embrutecedor de la burguesía, y 
después siguió con el diálogo entre católicos y marxistas. 
Papá a toda costa quería pegarle. Entonces Angelita se alió 
con la tía Fermina. 


La tía Fermina vivía masticándose el odio. Desde que 
apareció el tío Facundo, quiso venir a casa con su prédica, 
dos o tres veces, pero le tenía miedo a papá, que cada vez 
que la veía le quería pegar. Y esta fue su gran oportunidad. 


Lo primero que hizo la tía Fermina, ayudada por mi herma- 
na, fue introducirse un domingo en casa, mientras todos dormí- 
amos, y con la espátula destrozó todos los cuadros de papá. 


Pobre papá. Parecía el retrato de Dorian Gray. Yo recuer- 
do su semblante cuando vio los lienzos cortajeados, los 
pomos vacíos, los bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una 
palabra. Pero el lunes volvió a ser el mismo de antes. Se 
levantaba a las cinco, tomaba mate, se leía el Clarín de punta 
a punta y a la noche se iba a la puerta con la sillita baja, 
mientras adentro todos bailábamos, o jugábamos al poker, o 
escuchábamos las poesías del joven poeta. 


Y entonces, papá también tomó conciencia, y se alió con 
mi hermana y la tía Fermina. De cualquier forma, aun antes 
de que la tía Fermina diera el próximo paso, antes de que me 


convenciera a mí (porque mamá fue la última en rendirse, 
aun cuando fue la que demostró más saña cuando ahogó al 
tío Facundo con la almohada), aun antes de que papá fuera 
ganado por la tía Fermina, digo, algo había comenzado a 
romperse, algo que le facilitó las cosas a la tía Fermina. Era el 
verlo a papá como un marciano, distinto, caminando entre 
nosotros, explicando cómo los alemanes perdieron la guerra 
en Rusia por el frío, mientras los que quedábamos junto al tío 
Facundo vivíamos. 


Y a la tía Fermina no le fue difícil conquistarme. 


Y ya la vida comenzó a declinar. Pero mamá era irreducti- 
ble. Era la amante del joven poeta (que según el tío Facundo 
veía en ella a la madre y a la mujer). El muchacho estaba 
enloquecido por mamá y le escribía unos poemas maravillo- 
sos. Pero mamá estaba sola. Y entonces la tía Fermina triun- 
fó. La agarró a mamá y le planteó el dilema: 


Sos la única que queda. O matamos a Facundo o mata- 
mos al poeta. 


Venció el amor. Esa noche decidimos matar al tío Facun- 
do. Lo encontramos dormido, con una sonrisa inolvidable. 
Papá lo estranguló y yo le di la primera puñalada entre el 
esternón y los grandes vasos. Mi hermana le abrió las venas 
con la yilé. La tía Fermina organizaba todo. 


Nos costó trabajo desprender a mamá, que quería seguir 
ahogándolo con la almohada. 


Después lo pusimos de costado y levantamos la medianera 
alrededor de él. Y eso es todo. 


Y ahora que el tío Facundo está ahí, muerto, metido en esa 
pared para siempre, calcinándose al sol, no puedo dejar de 
mirarla con cierta melancolía, sobre todo en las noches de vera- 
no, cuando papá saca a la puerta el sillón de mimbre para 
mamá, la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo doy vuelta) 
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para mí, y el sillón plegadizo para mi hermana, y mamá dice 
que los perros presienten cuando está por morir el dueño, y 
papá dice: la plata está en el campo, y mi hermana dice: no sé 
la directora para qué insiste con el método global, y yo digo: los 
Japoneses son muy traicioneros. 


> (O) Herederos de Isidoro Blaisten. 


c/o Guillermo Schavelzon € Asociados, 


Agencia Literaria. 
y www.schavelzon.com 
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e dijeron: 


En este salón te tenés que sentar cerca del mos- 

trador, a la izquierda, no lejos de la caja regis- 
tradora; tomate un vinito, no pidás algo más fuerte porque no 
se estila en las mujeres, no tomés cerveza porque la cerveza da 
ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe del 
muchacho de este barrio que abandonó a su novia al verla salir 
del baño: yo creí que ella era puro espíritu, un hada, parece que 
alegó el muchacho. La novia quedó para vestir santos, frase que 
en este barrio todavía tiene connotaciones de soledad y soltería, 
algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron. 


Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los 
sábados me gusta estar acompañada y que me aprieten fuerte. 
Por eso bailo el tango. 


Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, con zapatos de 
taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando con 
los clásicos elásticos en la cartera, el equivalente a llevar siem- 
pre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto. 
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Llevo los elásticos en la cartera y a veces en la cola de un 
banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar por 
algún trámite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quizá, 
no sé, me consuelo con la idea de que en ese mismo momen- 
to podría estar bailando el tango en vez de esperar que un 
empleaducho desconsiderado se digne atenderme. 


Sé que en algún lugar de la ciudad, cualquiera sea la 
hora, habrá un salón donde se esté bailando en la penumbra. 
Allí no puede saberse si es de noche o de día, a nadie le 
importa si es de noche o de día, y los elásticos sirven para 
sostener alrededor del empeine los zapatos de calle, estirados 
como están de tanto trajinar en busca de trabajo. 


El sábado por la noche una busca cualquier cosa menos 
trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me 
recomendaron, espero. En este salón el sitio clave es el mos- 
trador, me insistieron, así pueden ficharte los hombres que 
pasan hacia el baño. Ellos sí pueden permitirse el lujo. 
Empujan la puerta valvén con toda la carga a cuestas, una 
ráfaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dis- 
puestos a retomar la danza. 


Ahora sé cuándo me toca a mí bailar con uno de ellos. Y 
con cuál. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza que me 
indica que soy la elegida, reconozco la invitación y cuando 
quiero aceptarla sonrío muy quietamente. Es decir que acepto 
y no me muevo; él vendrá hacia mí, me tenderá la mano, nos 
pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos que se 
tense el hilo, que el bandoneón crezca hasta que ya estemos a 
punto de estallar y entonces, en algún insospechado acorde, él 
me pondrá el brazo alrededor de la cintura y zarparemos. 


Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milon- 
ga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos enredan por- 
que él es sabio en señalarme las maniobras tecleteando mi 
espalda. Hay algún corte nuevo, figuras que desconozco e 
improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo volar un pie, me 


escoro a estribor, no separo las piernas más de lo estricta- 
mente necesario, él pone los pies con elegancia y yo lo sigo. 
A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace 
una leve presión en la columna. Pongo la mujer en punto 
muerto, me decía el maestro y una debía quedar congelada 
en medio del paso para que él pudiera hacer sus firuletes. 


Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo como quien dice. 
Todo un ponerse, por parte de los hombres, que alude a otra 
cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando. 


Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me 
digan Sonia, como para perdurar más allá de la vigilia. Pocos 
son sin embargo los que acá preguntan o dan nombres, pocos 
hablan. Algunos eso sí se sonríen para sus adentros, escu- 
chando esa música interior a la que están bailando y que no 
siempre está hecha de nostalgia. Nosotras también reímos, 
sonreímos. Yo río cuando me sacan a bailar seguido (y per- 
manecemos callados y a veces sonrientes en medio de la pista 
esperando la próxima entrega), río porque esta música de 
tango rezuma del piso y se nos cuela por la planta de los pies 
y nos vibra y nos arrastra. 


Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndome 
con los dedos las claves del movimiento, me baila. 


No me importa caminar las treintipico de cuadras de vuelta 
hasta mi casa. Algunos sábados hasta me gasto en la milonga la 
plata del colectivo y no me importa. Algunos sábados un sonido 
de trompetas digamos celestiales traspasa los bandoneones y yo 
me elevo. Vuelo. Algunos sábados estoy en mis zapatos sin 
necesidad de elásticos, por puro derecho propio. Vale la pena. 
El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los idio- 
tas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las 
compara con la lateralidad del tango. 


Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pegada al mostrador 
para dominar la escena, me fijo un poco detenidamente en 
algún galán maduro y le sonrío. Son los que mejor bailan. A 
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ver cuál se decide. El cabeceo me llega de aquel que está a la 
izquierda, un poco escondido detrás de la columna. Un tan 
delicado cabeceo que es como si estuviera apenas, levemente, 
poniéndole la oreja al propio hombro, escuchándolo. Me 
gusta. El hombre me gusta. Le sonrío con franqueza y sólo 
entonces él se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un 
exceso de arrojo. Ninguno aquí presente arriesgaría el recha- 
zo cara a cara, ninguno está dispuesto a volver a su asiento 
despechado, bajo la mirada burlona de los otros. Este sabe 
que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me 
gusta tanto de cerca, con sus años y con esa displicencia. 


La ética imperante no me permite hacerme la desentendi- 
da. Me pongo de pie, él me conduce a un ángulo de la pista 
un poco retirado y ahí ¡me habla! Y no como aquel, tiempo 
atrás, que sólo habló para disculparse de no volver a dirigir- 
me la palabra, porque yo acá vengo a bailar y no a dar char- 
la, me dijo, y fue la última vez que abrió la boca. No. Este 
me hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio 
doña, cómo está la crisis, y yo digo que sí, que vi, la pucha 
que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina, 
la Sonia: Sí señor, qué espanto, digo, pero él no me deja ela- 
borar la idea porque ya me está agarrando fuerte para salir a 
bailar al siguiente compás. Este no me va a dejar ahogar, me 
consuelo, entregada, enmudecida. 


Resulta un tango de la pura concentración, del entendi- 
miento cósmico. Puedo hacer los ganchos como le vi hacer a la 
del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que revo- 
lea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo 
el resto de su opulenta anatomía. Bailo pensando en la gorda, 
en su vestido de crochet verde color esperanza, dicen, en su 
satisfacción al bailar, réplica o quizá reflejo de la satisfacción 
que habrá sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuer- 
po y la felicidad de soñar con el momento en que ha de lucirlo, 
bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque 
en este momento sí porque se dio el milagro. 


Y cuando la pieza acaba y mi compañero me vuelve a 
comentar cómo está la crisis, yo lo escucho con unción, no 
contesto, le dejo espacio para añadir: ¿Y vio el precio al que 
se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes 
podía pagarle a una dama el restaurante, y llevarla después al 
hotel. Ahora sólo puedo preguntarle a la dama si posee depar- 
tamento, y en zona céntrica. Porque a mí para un pollito y una 
botella de vino me alcanza. 


Me acuerdo de esos pies que volaron los míos, de esas fili- 
granas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre feliz, has- 
ta se me despierta una sincera vocación por el tejido. 


Departamento no tengo explico pero tengo pieza en una 
pensión muy bien ubicada, limpia. Y tengo platos, cubiertos, 
y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas. 


¿Verdes? Son para vino blanco. Blanco, sí. Lo siento, pero 
yo al vino blanco no se lo toco. 


Y sin hacer ni una vuelta más, nos separamos. 


az O 1998, Luisa Valenzuela. 
É O 2007, Alfaguara. 
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a vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas preñada, 

le dijo, y ella sintió un miedo oscuro y pegajoso: 

llevar una criatura adentro como un bicho enrolla- 

do, un hijo, que a lo mejor un día iba a tener los 
mismos ojos duros, la misma piel áspera del viejo. Estás segura, 
Tomasina, preguntó, pero no preguntó: asintió. Porque ya lo 
sabía; siempre supo que el viejo iba a salirse con la suya. Pero 
m'hija, había dicho la mujer, llevo anunciando más partos que 
potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento Anteno, 
agregó. Y Paula dijo sí, claro. Y aunque ya no se acordaba, una 
tarde, hacía cuatro años, también había dicho: 


Sí, claro. 


Esa tarde quería decir que aceptaba ser la mujer de don 
Antenor Domínguez, el dueño de La Cabriada: el amo. 
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—Mire que no es obligación—. La abuela de Paula tenía los 
ojos bajos y se veía de lejos que sí, que era obligación. Ahora 
que usté sabe cómo ha sido siempre don Anteno con una, lo 
bien que se portó desde que nos falta su padre. Eso no quita 
que haga su voluntad. 


Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba 
de que, en toda La Cabriada, su voluntad quería decir siempre 
lo mismo. Y ahora quería decir que Paula, la hija de un pueste- 
ro de la estancia vieja —muerto, achicharrado en los corrales por 
salvar la novillada cuando el incendio aquel del 30— podía ser la 
mujer del hombre más rico del partido, porque, un rato antes, él 
había entrado al rancho y había dicho: 


Quiero casarme con su nieta —Paula estaba afuera, dán- 
doles de comer a las gallinas; el viejo había pasado sin mirar- 
la—. Se me ha dado por tener un hijo, sabés—. Señaló afuera, 
el campo, y su ademán pasó por encima de Paula que estaba 
en el patio, como si el ademán la incluyera, de hecho, en las 
palabras que iba a pronunciar después—. Mucho para que se 
lo quede el gobierno, y muy mío. ¿Cuántos años tiene la 
muchacha? 


Diecisiete, o dieciséis la abuela no sabía muy bien; tam- 
poco sabía muy bien cómo hacer para disimular el asombro, 
la alegría, las ganas de regalar, de vender a la nieta. Se secó 
las manos en el delantal. 


El dijo: 
-Qué me mirás. ¿Te parece chica? En los bailes se arquea 


para adelante, bien pegada a los peones. No es chica. Y en la 
casa grande va a estar mejor que acá. Qué me contestás. 


Y yo no sé, don Anteno. Por mí no hay... —y no alcanzó 
a decir que no había inconveniente porque no le salió la pala- 
bra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco minutos después 
él salió del rancho, pasó junto a Paula y dijo “vaya, que la 
vieja quiere hablarla”. Ella entró y dijo: 
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Sí, claro. 


Y unos meses después el cura los casó. Hubo malicia en 
los ojos esa noche, en el patio de la estancia vieja. Vino y asa- 
do y malicia. Paula no quería escuchar las palabras que antl- 
cipaban el miedo y el dolor. 


—Un alambre parece el viejo. 


Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche, 
demostrando que de viejo sólo tenía la edad, zapateando un 
malambo hasta que el peón dijo está bueno, patrón, y él se 
rió, sudado, brillándole la piel curtida. Oliendo a padrillo. 


Solos los dos, en sulky la llevó a la casa. Casi tres leguas, 
solos, con todo el cielo arriba y sus estrellas y el silencio. De 
golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino enci- 
ma, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor: 


Cerro Patrón. 
Y fue todo lo que dijo. 


Después, al pasar el último puesto, Tomás, el cuidador, lo 
saludó con el farol desde lejos. Cuando llegaron a la casa, 
Paula no vio más que a una mujer y los perros. Los perros 
que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos, 
porque Antenor los enmudeció, los paró de un grito. Paula 
adivinó que esa mujer, nadie más, vivía ahí dentro. Por una 
oscura asociación supo también que era ella quien cocinaba 
para el viejo: el viejo le había preguntado “comieron”, y 
señaló los perros. 


Ahora, desde la ventana alta del caserón se ven los pinos, 
y los perros duermen. Largos los pinos, lejos. 


—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un 
macho en el campo —Antenor señaló afuera, a lo hondo de la 
noche agujereada de grillos; en algún sitio se oyó un relin- 
cho—. Vení, arrimate. 


Ella se acercó. 
—Mande -le dijo. 


—Todo va a ser para él, entendés. Y también para vos. 
Pero andá sabiendo que acá se hace lo que yo digo, que por 
algo me he ganao el derecho a disponer—. Y señalaba el cam- 
po, afuera, hasta mucho más allá del monte de eucaliptos, 
detrás de los pinos, hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y 
caballos y vacas. Le tocó la cintura, y ella se puso rígida deba- 
jo del vestido—. Veintiocho años tenía cuando me lo gané —la 
miró, como quien se mete dentro de los ojos—, ya hace arriba 
de treinta. 


Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escucharse el 
relincho. El dijo: 


—Vení a la cama. 


II 


No la consultó. La tomó, del mismo modo que se corta 
una fruta del árbol crecido en el patio. Estaba ahí, dentro de 
los límites de sus tierras, a este lado de los postes y el alam- 
brado de púas. Una noche —se decía— muchos años antes, 
Antenor Domínguez subió a caballo y galopó hasta el amane- 
cer. Ni un minuto más. Porque el trato era “hasta que ama- 
nezca”, y él estaba acostumbrado a estas cláusulas viriles, 
arbitrarias, que se rubricaban con un apretón de manos o a 
veces ni siquiera con eso. 


—De acá hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al 
hombre joven estiró la mano, y la mano, que era grande y 
dadivosa, quedó como perdida entre los dedos del otro—. Cla- 
vás la estaca y te volvés. Lo alambrás y es tuyo. 


Nadie sabía muy bien qué clase de favor se estaba cobran- 
do Antenor Domínguez aquella noche; algunos, los más sus- 
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picaces, aseguraban que el hombre caído junto al mostrador 
del Rozas tenía algo que ver con ese trato: toda la tierra que 
se abarca en una noche de a caballo. Y él salió, sin apuro, sin 
ser tan zonzo como para reventar el animal a las diez cua- 
dras. Y cuando clavó la estaca empezó a ser don Antenor. Y 
a los quince años era él quien podía, si cuadraba, regalarle a 
un hombre todo el campo que se animara a cabalgar en una 
noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora habían pasado 
treinta años y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo 
que había de este lado de los postes y el alambre. Por eso no 
la consultó. La cortó. 


Ella lo estaba mirando. Pareció que iba a decir algo, pero 
no habló. Nadie, viéndola, hubiera comprendido bien este 
silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y podero- 
sa como un animal, una bestia bella y chúcara a la que se le 
adivinaba la violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio, 
flaco, áspero como una rama. 


-Contestá, che. ¡Contestá, te digo! —se le acercó. Paula 
sentía ahora su aliento junto a la cara, su olor a venir del 
campo. Ella dijo: 


No, don Anteno. 
—¿Y entonces? ¿Me querés decir, entonces...? 
Cc Cc > 


Obedecer es fácil, pero un hijo no viene por más obediente 
que sea una, por más que aguante el olor del hombre corrién- 
dole por el cuerpo, su aliento, como si entrase también, por 
más que se quede quieta boca arriba. Un año y medio boca 
arriba, viejo macho de sementera. Un año y medio sintiéndose 
la sangre tumultuosa galopándole el cuerpo, queriendo salírse- 
le del cuerpo, saliendo y encontrando sólo la dureza despiada- 
da del viejo. Sólo una vez lo vio distinto; le pareció distinto. 
Ella cruzaba los potreros, buscándolo, y un peón asomó detrás 
de una parva; Paula había sentido la mirada caliente reco- 
rriéndole la curva de la espalda, como en los bailes, antes. 


Entonces oyó un crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Ante- 
nor estaba ahí, con el talero en la mano, y el peón abría la 
boca como en una arcada, abajo, junto a los pies del viejo. Fue 
esa sola vez. Se sintió mujer disputada, mujer nomás. Y no le 
importó que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer, 
pión rotoso, ni que dijera: 


Y vos, qué buscás. Ya te dije dónde quiero que estés. 


En la casa, claro. Y lo decía mientras un hombre, todavía 
en el suelo, abría y cerraba la boca en silencio, mientras otros 
hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente, lo 
empezaron a rodear con una expresión menos parecida al 
respeto que a la amenaza. El viejo no los miraba: 


Qué buscás. 


—La abuela —dijo ella—. Me avisan que está mala —y repenti- 
namente se sintió sola, únicamente protegida por el hombre del 
talero; el hombre rodeado de peones agresivos, ambiguos, que 
ahora, al escuchar a la muchacha, se quedaron quietos. Y ella 
comprendió que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo. 


Qué miran ustedes la voz de Antenor, súbita. El viejo sabía 
siempre cuál era el momento de clavar una estaca. Los miró y 
ellos agacharon la cabeza. El capataz venía del lado de las caba- 
ñas, gritando alguna cosa. El viejo miró a Paula, y de nuevo al 
peón que ahora se levantaba, encogido como un perro apalea- 
do—. S1 andás alzado, en cuanto me dé un hijo te la regalo. 


TI 


A los dos años empezó a mirarla con rencor. Mirada de 
estafado, eso era. Antes había sido impaciencia, apuro de vie- 
jo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos inquisi- 
dores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de 
vergúenza. Después fue la ironía. O algo más bárbaro, pero 
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que se emparentaba de algún modo con la ironía y hacía que 
la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante 
la cena o el almuerzo. Después, aquel insulto en los potreros, 
como un golpe a mano abierta, prefigurando la mano pesada 
y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara, por- 
que Paula siempre supo que el viejo iba a terminar golpean- 
do. Lo supo la misma noche que murió la abuela. 


O cuarenta y tantos, es lo mismo. 


Alguien lo había dicho en el velorio: cuarenta y tantos. 
Los años de diferencia, querían decir. Paula miró de reojo a 
Antenor, y él, más allá, hablando de unos cueros, adivinó la 
mirada y entendió lo que todos pensaban: que la diferencia 
era grande. Y quién sabe entonces si la culpa no era de él, 
del viejo. 


Volvemos a la casa —dijo de golpe. 


Esa fue la primera noche que Paula le sintió olor a caña. 
Después —hasta la tarde aquella, cuando un toro se vino reso- 
plando por el andarivel y hubo gritos y sangre por el aire y el 
viejo se quedó quieto como un trapo— pasó un año, y Antenor 
tenía siempre olor a caña. Un olor penetrante, que parecía 
querer meterse en las venas de Paula, entrar junto con el vie- 
jo. Al final del tercer año, quedó encinta. Debió de haber sido 
durante una de esas noches furibundas en que el viejo, brutal- 
mente, la tumbaba sobre la cama, como a un animal manea- 
do, poseyéndola con rencor, con desesperación. Ella supo que 
estaba encinta y tuvo miedo. De pronto sintió ganas de llorar; 
no sabía por qué, si porque el viejo se había salido con la suya 
o por la mano brutal, pesada, que se abría ahora: ancha 
mano de castrar y marcar, estallándole, por fin, en la cara. 


—¡Contestá! Contestame, yegua. 


El bofetón la sentó en la cama; pero no lloró. Se quedó ahí, 
odiando al hombre con los ojos muy abiertos. La cara le ardía. 


No -dijo mirándolo-. Ha de ser un retraso, nomás. 
Como siempre. 


Yo te voy a dar retraso —Antenor repetía las palabras, las 
mordía—. Yo te voy a dar retraso. Mañana mismo le digo al 
Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina. Te voy a 
dar retraso. 


La había espiado seguramente. Había llevado cuenta de 
los días; quizá desde la primera noche, mes a mes, durante los 
tres años que llevó cuenta de los días. 


—Mañana te levantás cuando aclare. Acostate ahora. 


Una ternera boca arriba, al día siguiente, en el campo. 
Paula la vio desde el sulky, cuando pasaba hacia el pueblo con 
el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran “A”, incan- 
descente, chamuscándole el flanco: Paula se reconoció en los 
ojos de la ternera. 


Al volver del pueblo, Antenor todavía estaba ahí, entre los 
peones. Un torito mugía, tumbado a los pies del hombre; 
nadie como el viejo para voltear un animal y descornarlo o 
caparlo de un tajo. Antenor la llamó, y ella hubiera querido 
que no la llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, ence- 
rrarse allá. Pero el viejo la llamó y ella ahora estaba parada 
junto a él. 


—Cebá mate—. Algo como una tijera enorme, o como una 
tenaza, se ajustó en el nacimiento de los cuernos del torito. 
Paula frunció la cara. Se oyeron un crujido y un mugido lar- 
go, y del hueso brotó, repentino, un chorro colorado y calien- 
te—. Qué fruncís la jeta, vos. 


Ella le alcanzó el mate. Preñada, había dicho la Tomasina. 
El pareció adivinarlo. Paula estaba agarrando el mate que él 
le devolvía, quiso evitar sus ojos, darse vuelta. 


Che —dijo el viejo. 
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—Mande —dijo Paula. 


Estaba mirándolo otra vez, mirándole las manos anchas, 
llenas de sangre pegajosa: recordó el bofetón de la noche 
anterior. Por el andarivel traían un toro grande, un pinto, 
que bufaba y hacía retemblar las maderas. La voz de Ante- 
nor, mientras sus manos desanudaban unas correas, hizo la 
pregunta que Paula estaba temiendo. La hizo en el mismo 
momento que Paula gritó, que todos gritaron. 


—¿Qué te dijo la "Tomasina? —preguntó. 
¿ 1 preg 


Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se 
habían achicado al mirarla, pero de inmediato volvieron a 
abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo del 
viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atrás por el 
toro. Hubo un revuelo de hombres y animales y el resbalón 
de las pezuñas sobre la tierra. En mitad de los gritos, Paula 
seguía parada con el mate en la mano, mirando absurdamen- 
te el cuerpo como un trapo, del viejo. Había quedado sobre 
el alambrado de púas, como un trapo puesto a secar. 


Y todo fue tan rápido que, por encima del tumulto, los 
sobresaltó la voz autoritaria de don Antenor Domínguez. 


—¡Ayúdenme, carajo! 


IV 


Esta orden y aquella pregunta fueron las dos últimas cosas 
que articuló. Después estaba ahí, de espaldas sobre la cama, 
sudando, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar pala- 
bra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un 
hachazo en la columna, no perdió el sentido hasta mucho 
más tarde. Sólo entonces el médico aconsejó llevarlo al pue- 
blo, a la clínica. Dijo que el viejo no volvería a moverse; tam- 
poco, a hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de 
comprender alguna cosa, Paula le anunció lo del chico. 


—Va a tener el chico -le anunció-. La Tomasina me lo 


ha dicho. 


Un brillo como de triunfo alumbró ferozmente la mirada 
del viejo; se le achisparon los ojos y, de haber podido hablar, 
acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su vida. Un 
tiempo después garabateó en un papel que quería volver a la 
casa grande. Esa misma tarde lo llevaron. 


Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de La Cabria- 
da, el viejo Fabio, eran las dos únicas personas que Antenor 
veía. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina —pero 
que jamás entró en el cuarto de Antenor, por orden de Pau- 
la—, nadie más andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al 
caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto, sentado lejos de la 
cama sin saber qué hacer o qué decir. Paula, en silencio, 
cebaba mate entonces. 


Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró. Se transfiguró 
cuando Antenor pidió que lo llevaran al cuarto alto; pero ya 
desde antes, su cara, hermosa y brutal, se había ido transfor- 
mando. Hablaba poco, cada día menos. Su expresión se fue 
haciendo cada vez más dura —más sombría, como la de 
quienes, en secreto, se han propuesto obstinadamente algo. 
Una noche, Antenor pareció ahogarse; Paula sospechó que el 
viejo podía morirse así, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, 
ahí, entre las sábanas y a la luz de la lámpara, el rostro de 
Antenor Domínguez tenía algo desesperado, emperradamen- 
te vivo. No iba a morirse hasta que naciera el chico; los dos 
querían esto. Ella le vació una cucharada de remedio en los 
labios temblorosos. Antenor echó la cabeza hacia atrás. Los 
ojos, por un momento, se le habían quedado en blanco. La 
voz de Paula fue un grito: 


¡Va a tener el chico, me oye! —Antenor levantó la cara; el 
remedio se volcaba sobre las mantas, desde las comisuras de 
una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza. 
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Esa misma noche empezó todo. Entre ella y Fabio lo 
subieron al cuarto alto. Allí, don Antenor Domínguez, semi- 
colgado de las correas atadas a un travesaño de fierro, que el 
doctor había hecho colocar sobre la cama, erguido a medias 
podía contemplar el campo. Su campo. Alguna vez volvió a 
garrapatear con lentitud unas letras torcidas, grandes, y Paula 
mandó llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en 
la pared, extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El 
viejo volvió a sonreír entonces. Se pasaba horas con la mira- 
da perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca 
como si rezara O como si repitiera empecinadamente un 
nombre, el suyo, gestándose otra vez en el vientre de Paula-, 
mirando su tierra, lejos hasta los altos pinos, más allá del 
Cerro Negro. Contra el cielo. 


Una noche volvió a sacudirse en un ahogo. Paula dijo: 
Va a tener el chico. El asintió otra vez con la cabeza. 


Con el tiempo, este diálogo se hizo costumbre. Cada 
noche lo repetían. 


v 


El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos únicas 
cosas que veía. El médico, ahora, sólo lo visitaba si Paula —de 
tanto en tanto, y finalmente nunca— lo mandaba llamar, y el 
mismo Fabio, que una vez por semana ataba el sulky e iba a 
comprar al pueblo los encargos de la muchacha, acabó por 
olvidarse de subir al piso alto al caer la tarde. Salvo ella, 
nadie subía. 


Guando el vientre de Paula era una comba enorme, tiran- 
te bajo sus ropas, la mujer que ayudaba en la cocina no vol- 
vió más. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban mirando 
a Paula. 


—La eché —dijo Paula. 


Después, al salir, cerró la puerta con llave (una llave grande, 
que Paula llevará siempre consigo, colgada a la cintura), y el vie- 
jo tuvo que acostumbrarse también a esto. El sonido de la llave 
girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de Paula 
—sus pasos, cada día más lerdos, más livianos, a medida que la 
fecha del parto se acercaba—, y por fin la mano que dejaba el 
plato, mano que Antenor no se atrevía a tocar. Hasta que la 
mirada del viejo también cambió. Tal vez, alguna noche, sus 
ojos se cruzaron con los de Paula, o tal vez, simplemente, miró 
su rostro. El silencio se le pobló entonces con una presencia 
extraña y amenazadora, que acaso se parecía un poco a la locu- 
ra, sí, alguna noche, cuando ella venía con la lámpara, el viejo 
miró bien su cara: eso como un gesto estático, interminable, que 
parecía haberse ido fraguando en su cara o quizá sólo en su 
boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los 
dientes, mordiendo algún quejido que le subía en puntadas des- 
de la cintura, le hubiera petrificado la piel. O ni necesitó mirar- 
la. Cuando oyó girar la llave y vio proyectarse larga la sombra 
de Paula sobre el piso, antes de que ella dijera lo que siempre 
decía, el viejo intuyó algo tremendo. Súbitamente, una sensa- 
ción que nunca había experimentado antes. De pronto le perfo- 
ró el cerebro, como una gota de ácido: el miedo. Un miedo soli- 
tario y poderoso, incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la 
cara de ella, pero adivinó el gesto, la mirada, el rictus aquel de 
apretar los dientes. Ella dijo: 


—Va a tener el chico. 


Antenor volvió la cara hacia la pared. Después, cada 
noche la volvía. 


VI 


Nació en invierno; era varón. Paula lo tuvo ahí mismo. No 
mandó llamar a la Tomasina: el día anterior le había dicho a 
Fabio que no iba a necesitar nada, ningún encargo del pueblo. 
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—Ni hace falta que venga en la semana —y como Fabio se 
había quedado mirándole el vientre, dijo-: Mañana a más 
tardar ha de venir la “Tomasina. 


Después pareció reflexionar en algo que acababa de decir 
Fabio; él había preguntado por la mujer que ayudaba en la 
casa. No la he visto hoy, había dicho Fabio. 


—Ha de estar en el pueblo —dijo Paula. Y cuando Fabio ya 
montaba, agregó: -S1 lo ve al "Tomás, mándemelo. Luego 
vino “Tomás y Paula dijo: 


—Podes irte nomás a ver tu chica. Fabio va a cuidar la 
casa esta semana. 


Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver cómo Paula 
se quedaba sola junto al aljibe. Después ella se metió en la 
casa y el viejo no volvió a verla hasta el día siguiente, cuando 
le trajo el chico. 


Antes, de cara contra la pared, quizá pudo escuchar algún 
quejido ahogado y, al acercarse la noche, un grito largo 
retumbando entre los cuartos vacíos; por fin, nítido, el llanto 
triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenzó a reírse 
como un loco. De un súbito manotón se aferró a las correas 
de la cama y quedó sentado, riéndose. No se movió hasta 
mucho más tarde. 


Cuando Paula entró en el cuarto, el viejo permanecía en 
la misma actitud, rígido y sentado. Ella lo traía vivo: Antenor 
pudo escuchar la respiración de su hijo. Paula se acercó. Des- 
de lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado 
hacia atrás, apartando la cara, ella dejó al chico sobre las 
sábanas, junto al viejo, que ahora ya no se reía. Los ojos del 
hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo: 
Paula se quedó allí, inmóvil, detenida ante los ojos imperatl- 
vos de Antenor. Como si hubiera estado esperando aquello, 
el viejo soltó las correas y tendió el brazo libre hacia la 
mujer; con el otro se apoyó en la cama, por no aplastar al 


chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero 
ella, como si también hubiese estado esperando el ademán, se 
echó hacia atrás con violencia. Retrocedió unos pasos; arrin- 
conada en un ángulo del cuarto, al principio lo miró con mie- 
do. Después, no. Antenor había quedado grotescamente caí- 
do hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto 
de rodar fuera de la cama. El chico comenzó a llorar. El viejo 
abrió la boca, buscó sentarse y no dio con la correa. Durante 
un segundo se quedó así, con la boca abierta en un grito inar- 
ticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente, 
tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse habría 
conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando salía del cuar- 
to, Paula volvió la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamen- 
te: con una mano se aferraba a la correa; con la otra, sostenía 
a la criatura. Delante de ellos se veía el campo, lejos, hasta el 
Cerro Patrón. 


Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, antes de 
atar el sulky, la tiró al aljibe. 


A O 2005, Abelardo Castillo. 
añ. O Cuentos completos, 2005, Alfaguara. 
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O on quién vives tú? 
Con mi mamá, mi papá y mi abuelita —dije. 
—Ve a llamar a tu mamá, ¿quieres? Dile que 
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vino José Mazzini de Lima. 


Observé que la fórmula peruana para pedir una cosa era 
diferente: él no quería decir si yo quería ir a llamar a mi 
mamá, era como si dijera: “Quiero que llames a tu mamá 
con tu consentimiento”, pero disentir era imposible. 


La voz era rica, plena, suave. No era una voz de argentl- 
no. Era como si brotara de algún lugar profundo dentro de él 
y como si vibrara un poquito en su cuerpo. 


—¡Vino José Mazzini de Lima! 
—Abrí la puerta del comedor —dijo mi mamá. 


Ella se acomodó el pelo y acomodó una silla. Estaba ner- 
viosa: hacía 40 años había llegado el tío Pipotto de Lima jus- 
to el día en que se escaparon los chanchos. Ahora este tío y el 
comedor estaba desordenado. 


—¡Sacá esos trapos! ¡No servís para nada! 


Habitualmente esa observación me irritaba, pero esa vez 
no me afectó; venía un pariente de Lima y por eso mismo iba 
a esconder los trapos en un lugar insólito: detrás de un jarrón 
de porcelana; ojalá que se asomaran un poco. 


Finalmente mi mamá salió, ya con cara de recibir visita. 
La cara de visita era para todos igual: afable, cortés, casi 
siempre desenvuelta, como si de antemano descontara que 
iba a recibir un gran placer. Con esa misma cara recibía a 
una amiga íntima y también a la señora de Bastión, que tenía 
un hijo mogólico de 40 años y explicaba minuciosamente 
cómo le cortaba la carne en pedacitos para que no se atra- 
gantara. Salió a la calle y dijo: 


—¿Qué tal? —como si lo hubiera visto hace un año. Mi tío 
de Lima, con la voz un poco emocionada, con un leve matiz 
de duda para que la emoción fuera después más plena y el 
encuentro más histórico, le dijo: 


—Tú eres Emilia, ¿ya? 


Y tú José —dijo mi mamá hablando de tú seguramente 
por contagio. Nunca la había oído hablar de tú y pensé que a 
lo mejor lo haría en otras oportunidades que yo desconocía. 


Se abrazaron y José tenía los ojos brillosos. Entonces mi 
mamá dijo: 
-A ver...Vos sos hijo de Cayetano. 


No -dijo—, de Juanito. Cayetano tuvo dos hijos: uno vol- 
vió a Italia y el segundo, Marcos... 


—Pero es cierto —dijo mi mamá un poco fastidiada porque 
se había equivocado—. ¡Qué tonta! Si sos hermano de... 


Guando se estableció bien la filiación, lo invitó al comedor 
a sentarse en unas sillas duras, altas e incómodas. Mi tío de 
Lima se sentó sin reparar en ellas como si una silla fuera un 
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obstáculo útil para sentarse, y siguió muy emocionado. 
—¿Y la tía Teresa? —dijo. 


No dijo “la tía”, dijo algo así como “la zia”. Claro, resulta 
que era sobrino de mi abuela. Pero mi abuela estaba en su 
pieza, sentada en su cama rezando, acomodando todas las 
estampitas como para un solitario y no sabía que había veni- 
do un sobrino. Ella acomodaba todas las estampitas sobre la 
cama, les rezaba y las cambiaba de lugar de acuerdo con 
algún orden. 


Ella rezaba para todos, pero quién sabe si se acordaba de 
ese sobrino. 


Mi mamá dijo: 
—Un momentito, le voy a avisar. Quedate con el tío José. 
El tío José me sonrió y me contó cómo había venido. 


Mi mamá no fue alborozada a decirle a mi abuela que 
había venido José; fue para ver si la abuela tenía las estampl- 
tas en orden sobre la frazada y para peinarla. Con el apuro, 
el peinado y esa precipitación, mi abuela no entendía de qué 
se trataba. Sólo que era alguien de Lima. Mi abuela hizo un 
gesto como diciendo: “Justo ahora”. Estaba por la oración de 
San Francisco. Estaba atrasada en el rezo y ya venía atrasada 
del día anterior. Además quería estar con cierta majestad en 
la cama y sentía en ese momento que no tenía ninguna 
majestad, se sentía un poco débil. Mi mamá le puso colonia y 
mi abuela revivió. Le pidió a mi mamá que saliera y la deja- 
ra sola un minuto para prepararse para la visita. Mi abuela 
era imperiosa; tenía la nariz larga y afilada y la mandíbula 
sobresaliente; llevaba la boca siempre apretada y era flaca. 
Ella decía siempre: 


—Pónelo cua. Pónelo la. 'Torna cuesto. Porta vía. Mete 
cuesto in la. Guarda cua. Tapa il sole. Ve in casa. Prego, 
levanta la stampa. Sta in calma. 


Después entró mi tío de Lima a la pieza de mi abuela, y 
otra vez la filiación. Con mi abuela fue más largo el asunto; 
dijo que sí, que comprendía, pero me parece que dijo que 
entendía porque ya iba para largo. La verdad es que mi abue- 
la, por tratarse de ella, hizo mucha alharaca. Ella también 
tenía una voz para las visitas y una amabilidad distinta, pero 
siempre como si el centro fuera ella. Ella sabía que era una 
anciana venerable que había vivido y trabajado duramente: 
no esperaba más que laureles y siempre cosechaba laureles y 
rosas de las visitas. Pero esta vez era diferente: le pidió a mi 
mamá estar a solas con su sobrino de Lima y mi mamá vio la 
parte práctica del asunto, que era hacer la comida, mandar- 
me al almacén, etcétera. Todo esto era normal. Lo que no 
era normal era lo que se oía desde la pieza de mi abuela. Mi 
abuela lloraba con la voz quebrada, como si le hubiera salido 
una voz finita, de viejita femenina, con agudos estridentes que 
nunca le había escuchado. 


Se estaba confidenciando. Era una voz de víctima y de 
prima dona, a veces de pajarito. José le decía “tía” como si la 
hubiera visto toda la vida y le preguntaba cosas en italiano 
con esa voz rica y peruana. Mi abuela se había olvidado del 
italiano en la Argentina y siempre dijo que a ella Italia no le 
iba ni le venía. El italiano que ella hablaba era un idioma 
propio, una mezcla, y cuando tenía que hablar con unas ami- 
gas italianas, decía todo que sí para abreviar, pero la mirada 
no entendía. Pero ahora con el sobrino ella quería hacerse 
entender y él le hablaba un italiano perfecto y ella lo enten- 
día. No se oían órdenes ni aseveraciones como de costumbre. 
A veces parecían lamentos, recuerdos. La voz de él era sere- 
na, un poco grave. Oí que mi abuela le preguntó: 


—¿K tuo padre vive ancora? 


Preguntó con una voz humilde y temerosa, pero ya más en 
confianza, no con voz amable de visita, sino como si fuera un 
sobrino que ella viera cada tanto. 
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No —dijo él-, papá falleció en el 50. ¿A ver? Espera. Sí, 
digo bien, en el 50 porque... 


Lo dijo en tono neutro, objetivo, como si recordara la 
fecha de la muerte de un presidente. 


Ah —dijo medio desconcertada mi abuela—. ¿Y Caetán? 


—Caetán falleció de joven, cuando la fiebre amarilla, espe- 
ra, a ver si me equivoco... pero no, fue en el 18 —sorprendi- 
do—. ¿No lo supiste, pues? 


—¡Emilia, Emilia! —dijo mi abuela llamando a grandes 
voces a mi mamá—. ¡Ha morto Caetán! 


Se echó a llorar tapándose la cara con las manos. Yo nun- 
ca la había visto llorar a mi abuela. Mi mamá estaba hacien- 
do tallerines y la salsa se estaba por quemar. 


Y claro, mamá —dijo mi mamá-—. ¿No te acordás de que 
ya avisaron? Yo tengo la idea de que avisaron. 


Y le habló por lo bajo a José, diciéndole que a mi abuela 
le fallaba un poco la memoria. Mi abuela agarró la estampa 
de San Cayetano; como no veía casi nada hizo un esfuerzo 
para mirarlo bien a ver si era, y mientras, lloraba, pero no ya 
con esos sollozos impactantes, sino que se le lloraba. 


Después vino otra vez mi tío de Lima a comer a mi casa. 
Ese día habían puesto un mantel de supergala que yo no 
había visto nunca puesto y la mejor vajilla. Yo jamás había 
visto todo el despliegue junto. Mi abuela se mostró amable, 
lo suficiente, y correctamente cariñosa. 


Después que mi tío se fue, mi abuela, más imperiosa que 
de costumbre empezó a decir: 


—Mételo cua. Guarda cuesto la. Súbito el trapo, ve. 


O Hebe Uhart. 


ata. 
et 
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EL TERRÓN 


DISOLVENTE 


A A O 


o casi me había olvidado de Fiambretta. Pobre 

tipo, con un apellido así. Pero Rodríguez estaba 

hablando de los viajes que hace por el interior, 

cuando en medio de los datos sobre restaurantes 
de la ruta, sobre aventuras totalmente inverosímiles con 
mujeres “casadas” (como solía agregar, con un dejo reveren- 
cial inútil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeñas 
ciudades que recorría, a lo largo de la ruta 9, mencionó a 
Fiambretta. Lo corté en seco: 


—¿Fiambretta, dijiste? 


—5Sí, él. ¿Te acordás? Ahora vive en las afueras de Cañada 
de Gómez. 


Cómo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar 
con el apellido había impedido que él, Fiambretta, llegara a 
la fama, a la consagración que tanto se merecía. Habíamos 
hecho Biología juntos, y aun después de que yo abandoné 
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguíamos 
viendo. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era ir a 
ver una película a un cine de Corrientes (detestábamos Lava- 


lle) y después quedarnos charlando hasta la madrugada en un 
boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salían 
los diarios. 


De lo que más hablábamos era del cosmos, de la vida aquí 
y en otros mundos, de los misterios de la célula. O sea que el 
que hablaba era Fiambretta, no yo. Para darles una idea del 
talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy 
que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el 
efecto de las enzimas, me dice, como al pasar: 


—... porque en el código está todo, ¿entendés?, todo, en 
una doble hélice. Fijate —y me la dibujó en una servilleta. 


Años después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a 
sacarse el Nobel con lo que él había descubierto de taquito, 
desinteresado, con el pucho colgando de la boca como corta- 
da a cuchillo, y las manos caídas entre las piernas, en el 
pequeño laboratorio que había instalado en el altillo de la 
casa de la tía, en Caballito. Eso para que tengan una idea de 
lo que valía Fiambretta. Un crack, realmente un crack. 


Así que cuando el gordo Rodríguez lo nombró, lo corté en 
seco. Me contó que el flaco estaba muy gastado, viviendo en 
una especie de casa solariega abandonada, en la que había 
ocupado dos piezas. 


—Después de todo creo que el flaco está mejor que nosotros 
—dijo Rodríguez, quejumbroso—. Se asoma a las ventanas ¿y qué 
ve? Un maizal (o un trigal, no me acuerdo bien) que se pierde 
en el horizonte. ¿Te das cuenta, viejo? ¿Acá qué ves sl te asomás 
a la ventana? Caños de escape, pibes que te manguean, y una 
que otra mina bastante bien, no te lo voy a negar. 


En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como 
las mujeres, la política, el último aumento de transporte o de las 
tarifas se sucedían con la regularidad de las fases lunares, oír 
hablar de Fiambretta me hizo recordar con nostalgia las inter- 
minables charlas de Callao, donde palabras como “big-bang”, 
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“esteroides” o “remolino cuántico” nos mantenían con los ojos 
abiertos como platos hasta que salía el sol. Le dije a Rodríguez 
que cuando fuera por Cañada de Gómez (que para mí era 
como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta. 


Tres semanas después Rodríguez entra en el boliche, mete 
la mano en el portafolios lustradito que siempre lleva, y me 
da un sobre. 


—De parte de Fiambretta —me dice—. Le dio un alegrón al 
flaco que te acordaras de él. Antes de Cañada de Gómez, 
pasé por Roldán: voy a ver un cliente y en vez de él, me abre 
la mujer. Estaba sola... 


Mientras Rodríguez me acunaba con los cuentos eternos, 
abrí el sobre, usando la parte de atrás de la cucharita del 
café. La carta del flaco era breve: 


“Querido Pancho: 


Tenés que venir. Sos el único que puede entenderlo. A mí 
no me dan las ganas ni la plata para ir a Baires. Vení. Estoy 
siempre. Un abrazo. 


Fiambretta” 


Me conmovió, les juro, me conmovió. “Sos el único que 
puede entenderlo”, decía. Tenía razón el flaco. ¿Quién iba a 
entender, en un lugar como Cañada de Gómez, viejo? 
¿Alguien podía haber oído hablar alguna vez de aceleradores 
taquiónicos? A lo más que llegarían era a leer La Chacra, los 
que tuvieran guita. 


Pensé en largarme a Cañada de Gómez esa misma noche. 
Total, era viernes. Pero preferí demorar un poco, saboreando 
el recuerdo de Fiambretta. El sábado de noche me fui a ver 
una película solo, después me metí en el bar de Callao. Antes 
de entrar me compré la última Muy Interesante. La hojeé pen- 
sando qué habría dicho Fiambretta sobre cada uno de los artí- 
culos. Cuando llegaron los diarios, compré Clarín y me fui a 
casa. Al salir el sol me dormí como un bendito. 


Durante la semana se me dieron bien las ventas. Así que el 
viernes me tomé un ómnibus en Retiro y me fui para Cañada 
de Gómez, contento realmente. Por las dudas le llevaba el Muy 
Interesante a Fiambretta. El viaje me puso eufórico. Cada cosa 
que veía me dejaba sin respiración. Cuando ya estábamos lle- 
gando a Cañada, ¿qué veo por la ventanilla? Un chancho, un 
chancho enorme, negro, vivo, lo juro. En mi puta vida había 
visto un chancho fuera de las ilustraciones de Billiken. Cuando 
me bajé en Cañada, me sentía al borde del éxtasis. 


No me costó casi nada encontrar la casa de Fiambretta. 
Todos sabían dónde vivía “el flaco raro”. Cuando llegué esta- 
ba regando las lechugas de un canterito. Soltó la regadera por 
el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un 
pequeño arcoiris), caminó hacia mí, y me abrazó, un poco 
parco, un poco reticente. Era el mismo Fiambretta de siem- 
pre, un poco más calvo, y con el pelo que le quedaba blanco 
del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, 
con el humo haciéndole cerrar un ojo. 


Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, 
la hojeó página por página, por arriba, mientras murmuraba: 


—Superconductores...Biochips...Boludos...No aprenden 
más. 


Después me agradeció. A su modo, me agasajó: trajo queso 
picante y un salame grueso de la cocina, y una botella de vino 
suelto. Comimos, bebimos, charlamos. Hacia la noche, mientras 
me limpiaba las muelas con un piolín, empecé a sentirme can- 
sado. No sabía bien si irme o quedarme, Fiambretta no había 
hablado del asunto. A esa altura tenía los ojos como platos, 
como en el bar de Callao, pero en la noche silenciosa de Caña- 
da de Gómez, o más bien de los suburbios de Cañada de 
Gómez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el 
flaco me daba un poco de miedo. 


Entró a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvió, 
me animé: 
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—Oíme, Fiambretta -le dije-. ¿De qué hablabas en la 
carta? 


—¿Qué carta? 
—La que le diste a... 


—Ya sé, a Rodríguez, a Rodríguez. Sí... se quedó petrifi- 
cado, con un ojo cerrado y el otro dirigido al techo—. ¡Ah, ya 
sé! Lo que sólo vos podés entender... je-je, je-Je, ya vas a ver, 
mañana. 


Después del café me dijo que tenía un catre (“limpito, nue- 
vo, no lo usó nadie”, aclaró delicadamente) y me invitó a dor- 
mir en su casa. Acepté: total podía irme el sábado al mediodía 
a estar de regreso antes de la última vuelta de los cines. 


—Mañana te despierto bien temprano —dijo Fiambretta 
mientras me tendía un par de sábanas y una frazada gruesa—. 
Es la mejor hora. 


Confieso que dormí poco. El catre era estrecho, los dos 
grillos seguían compitiendo afuera y yo me preguntaba qué 
me esperaba al amanecer. 


¡Cantaron gallos, al amanecer cantaron gallos, como en 
las películas! Casi lloro, viejo, eso me mató. Y al ratito nomás 
entró Fiambretta. Traía unos panes con grasa recién hechos y 
un mate listo. Desayunamos, mientras el sol despuntaba. Des- 
pués Fiambretta limpió las migas, guardó el mate en la coci- 
na y me miró, serio: 


—Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio me dijo, como 
sl hablara de ir a la iglesia. Hizo una pausa, después movió la 
mano: Seguime —dijo. 


La casa era amplia, chata, llena de cuartos. La mayoría esta- 
ban abandonados, pero hacia el fondo de un largo y ancho 
corredor se veía una puerta pintada al aceite, destacándose en 
la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. Fiambretta 


sacó una llave, empujó, y me hizo espacio para que entrara. No 
era nada del otro mundo. Más grande que el altillo de la tía, 
pero con muchos objetos idénticos: el microscopio y el telesco- 
pio, los tubos de ensayo, los diales indicadores de tres o cuatro 
aparatos. Todo estaba limpio y ordenado. 


Fiambretta no tocó nada. Se dirigió a un escritorio de 
madera en el que se veían libretas de notas y varios tipos de 
marcadores y bolígrafos. Se sentó, y me indicó una silla. 


—Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero 
no me cortes hasta que termine —dijo—. Y después te hago 
una prueba para demostrarte lo que te digo. 


Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que 
nosotros, Cañada de Gómez, Buenos Aires, el bar de Callao y 
hasta las películas, no existían. Que vivíamos engañados, dro- 
gados. -Mirá, Pancho —dijo Fiambretta—. No sé si estará en el 
agua o en el aire, pero todos aquí nacemos con una especie 
de LSD que se nos asienta en los receptores de serotonina en 
el momento mismo de nacer, ¿entendés?. 


Yo no entendía un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba 
tranquilo, sin alterarse, así que prestarle atención no me cos- 
taba nada. Me dijo que no se atrevía a afirmar que ocurriera 
lo mismo en Estados Unidos, o en Java. Eso es asunto de 
ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué. 


Y siguió enumerando todo lo que era falso, inexistente 
según él: la Bombonera y el Monumental, radichetas y pero- 
nistas, Gardel y Monzón. A esta altura yo pensaba: “éste 
parece Borges”, y medio me estaba durmiendo. 


Pero Fiambretta hizo un gesto dramático, terminando la 
enumeración: 


—¿La central atómica de Atucha? Tampoco existe, viejo. 


Al parecer, para él eso era definitivo. Dio dos pasos, corrió 
una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inundó el 


157 ++ 


++ 158 


laboratorio. Parpadeé. Era como había dicho Rodríguez: un 
maizal maduro que se extendía hasta el horizonte. Me quedé 
con la boca abierta: era hermoso, en mi vida había visto tan- 
tos choclos juntos. Pero Fiambretta seguía con su rollo. Me di 
cuenta de que sostenía un frasquito en la mano, y terminaba 
una frase: 


—... Inhibe la acción del LSD genético, o lo que sea. Ves 
la realidad como es, y no como te la pintan tus sentidos, 
Pancho. 


En la otra mano tenía un terrón de azúcar. Dejó caer dos 
gotas sobre él, me lo tendió. 


—El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no 
pude lograr más —se avivó de que yo tenía miedo de que me 
envenenara—. "Tomá, tomá, no seas cagón. 


Apoyé el terrón sobre la lengua, sentí cómo se disolvía: al 
mismo tiempo, afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se 
perdía hasta el horizonte, un instante después, era un mar de 
pequeños tallos metálicos, articulados, que cliqueteaban, clique- 
teaban como una fábrica de rulemanes. El cielo era bajo, como 
un techo, y creaba una perspectiva extraña, sofocante. Con el 
rabillo del ojo capté el marco de la ventana, y era de algo vivo, 
pardo, que latía. “La puta que lo parió”, pensé, aterrado. Hubo 
algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiam- 
bretta. Seguí con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el 
cliqueteo me sonaba familiar. Siempre he tenido una concien- 
cla muy nítida del tiempo: “nueve... ocho...”. Cuando se ter- 
minó de disolver el terrón, en un pase que no podría describir, 
reapareció el maizal, sentí el sol calentándome la mano, el cielo 
sin fondo. Solté el aire. Fiambretta se reía: 


—Te cagaste, Pancho, ¿eh? Je-je, je-je. Viste la realidad, 
Pancho, qué le vas a hacer. 


No tenía ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le 
aguanté la charla un rato más. No le planteé que el líquido 


podría ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los treinta 
segundos era una alucinación segunda. "Tenía ganas de borrar- 
me, cuanto antes. Lo que más me jorobaba era que le creía al 
flaco. Seguimos charlando hasta el mediodía, Fiambretta siem- 
pre con el pucho colgando, sin darle importancia a nada, con- 
tándome los otros experimentos en que estaba metido. “El de 
la alucinación quería que lo vieras vos nomás, porque los 
demás pueden rayarse fiero, ¿entendés?, y no quería terminar 
en cana. Pero lo viste, ¿eh?, lo viste. Je-je”. Le dije que sí con 
un movimiento de cabeza. 


Me acompañó hasta la ruta, a parar el ómnibus que me 
llevaba a Rosario. Ahí podía hacer combinación. Ya cuando 
lo veíamos a lo lejos, sobre la plateada cinta del camino, 
como en las películas de Chaplin, le hice a Fiambretta una 
pregunta que me seguía jodiendo desde la mañana: 


—Oíme, Fiambretta -le dije-. Suponete que es como vos 
decís, que lo que vimos es la realidad, que ahí somos distintos, 
y todo es distinto. 


Sí, te sigo —dijo Fiambretta. 


Ahí, el maizal, el sol, lo que se mueve, ¿sigue siendo 
Argentina? ¿Ahí seguimos siendo argentinos, Fiambretta? 


Fiambretta me miró como sin entender. Apartó el ojo 
abierto hacia la ruta, calculando la distancia a la que había 
llegado el ómnibus. 


—Yo que sé, Pancho —me dijo, con voz neutra. 


Y alzó la mano para parar el ómnibus, mientras me daba 
una palmada en la espalda. 


Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar 
los árboles y los campos, después las casas y el puente de 
Cañada de Gómez, me dije que ese era el problema de esta 
época: el desinterés, el desánimo, la falta de emociones, viejo. 


O Elvio E. Gandolfo. 
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i algo me molestaba era sentirme objeto de una 

observación constante. No porque pensara que 

querían meterse en mi vida o creyera que me 

espiaban con intenciones aviesas. Resultaba... no 
sé cómo decirlo, incómodo para mí que cada vez que 
saliera al patio las encontrara con la cabeza por encima 
del tapial. Era una familia rara. Yo saludaba: —Buen día— 
y jamás devolvían el saludo. Me costaba además enfren- 
tar esas miradas tristes, de una melancolía infinita, que 
me lanzaban a través de las gruesas pestañas. Intuía que 
habían sufrido infortunios, pero todo el mundo padece 
los propios y no era el caso de compartirlos. Tampoco lo 
deseaban en apariencia. De ser así, me hubieran devuel- 
to el saludo, iniciado una conversación. Estaban mudas. 
Yo me acercaba a la tapia, generalmente de noche, para 
tratar de retener unas palabras sueltas, el barullo de una 
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discusión, algún jolgorio, el ruido del televisor encendido. 
Nada, no ponían ni siquiera la radio. En muchos as- 
pectos eran vecinas ideales. No reñían, jamás me desper- 
tó un escándalo, jamás tuve que golpearles la pared 
requiriéndoles decoro. 


Sin embargo hubiera preferido otras vecinas. Temprano, 
en la mañana, cuando yo quería disfrutar del fresco en la 
soledad del patio que corría a lo largo de la casa, ya estaban 
ellas sometiéndome a su observación constante. Oteaban 
hacia el patio como lo habían hecho en la inmensidad de la 
sabana o de la estepa, con la misma atención. 


Me incordiaban, y también me producían desasosiego; 
esos ojos de extrema dulzura me contagiaban su melanco- 
lía. No sabía por qué miraban así, a un desconocido, a un 
extraño. Inexplicablemente, yo quería reparar esa melan- 
colía, me sentía en deuda, responsable, como si la hubiera 
provocado en cierta forma, o encerrara un secreto que 
me concernía y yo fuera incapaz de comprender. Pero se 
limitaban a quedarse mudas, ni siquiera las oía hablar 
entre ellas cuando resultaba evidente que, como a cual- 
quier mortal, les sobraban temas de conversación, empe- 
zando por lo más cercano e inmediato: la salud, la comi- 
da, la crianza. Y si despreciaban estos temas por menudos 
había otros disponibles en la inmensidad del universo. Ese 
mutismo, que se volvía más patente cuando se asomaban 
con las cabezas aladas por encima del tapial, contribuía a 
mi malhumor, sobre todo a mi tristeza. 


En invierno desaparecieron por unos días. Hacía frío, 
había helado en la madrugada. Cayó después una lluvia 
entre relámpagos, tan copiosa que esfumó la luz en un 
instante. Empapándome hasta los huesos, tomé una 
escalera y la apoyé en el muro de ladrillos. Necesité un 


momento para acostumbrarme a la falta de luz. El 
terreno que lindaba con el mío estaba desierto. Lo con- 
templé a través de una cortina de agua, ni un pajarito 
ni una jirafa. 


Al mediodía la lluvia había cesado. Insistí para una 
corroboración total, quizás habían emigrado o se habían 
ido de viaje. Mi ánimo se aligeró. Montado en la escalera, 
atisbé a la altura de mis ojos. 


Bajo el cielo plomizo, las jirafas adultas, con de- 
licadeza increíble, rumiaban las hojas altas de una aca- 
cla espinosa y las crías, abriendo mucho las patas, apro- 
vechaban unas plantas rastreras. Con una lengua que 
medía metros, las jirafas adultas torcían las ramas acer- 
cándolas a la boca. Entonces, una de ellas me vio. 
Levantó todavía más el cuello, golpeó nerviosamente el 
anca con el penacho de la cola, y enseguida, estreme- 
ciéndose, las crías enderezaron las patas, se alzaron, y 
como si hubieran recibido un aviso, corrieron en tropel 
hacia la casa. Las otras las siguieron, desparramando 
agua de los charcos. Me sentí despechado, ellas podían 
mirarme a su antojo y yo no. ¿Qué significaba yo? ¿Un 
estorbo? ¿Una amenaza, un intruso indeseable? 


Me ful al campo, no demasiado lejos, apenas a unos 
kilómetros de distancia. Recogí montones de hojas de los 
árboles, arranqué tallos y plantas rastreras, llené una bol- 
sa y la traje en el auto. Cuando regresé, la tarde se había 
tornado diáfana, el sol borraba los rastros del frío. Las 
cabezas aparecieron sobre el tapial. Corrí a buscar la bol- 
sa, exhibí con un gesto de ofrecimiento las hojas y los 
tallos. Creí que se mostrarían reconocidas. No obtuve un 
estremecimiento de las narices, tampoco una mirada 
codiciosa. Menos una palabra. Desaparecieron sin ruido. 
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No me permití sentirme afectado por una actitud que 
a primera vista hubiera podido entenderse como una 
manifestación de desprecio. Monté en la escalera cargan- 
do la bolsa. Había ido al campo, había regresado con 
generosas intenciones, y no me resignaba a la frustración. 


Esparcí hojas, tallos y plantas rastreras a lo largo del 
tapial, en la parte alta. Al día siguiente, se las habían 
comido. Ningún vestigio de verde, salvo un poco de 
musgo. Lo festejé: si habían aceptado la comida, no 
rechazarían mi presencia. La lógica me decía que este 
cambio de actitud iniciaría una nueva relación entre 
nosotros, una relación de estima mutua, de pequeños 
favores. Guardé la esperanza de que no me desalraran 
cuando yo asomara la cabeza y, del mismo modo, cuan- 
do ellas lo hicieran accedieran a conversar, como con un 
buen vecino. Entraríamos en confianza, una palabra lle- 
varía a la otra, y entonces, yo podría formular aquella 
pregunta acuciante sobre la melancolía y la dulzura. 


En un momento de la mañana, aparecieron todas ote- 
ando como siempre por encima del tapial. Yo había toma- 
do una decisión: las interpelaría directamente y deberían 
ser muy groseras para no contestarme. Me dirigí a la jirafa 
alta quien en apariencia tenía la voz cantante, era la que 
transmitía mensajes en código con el penacho de la cola, 
su Cuello se destacaba claramente por encima de la pared 
mostrando su entramado de blancas líneas sobre la piel 
oscura. Inquirí por su estado de salud. Si me oyó, no lo 
supe. No le saqué una palabra. Su boca parecía sonreír 
pero ya había observado que era su expresión habitual y 
no significaba nada. 


Esta situación me ensombrecía. Ellas me contagiaban 
su tristeza y yo quería saber por lo menos qué infortunios 


la habían provocado y cómo podían seguir mirando no 
obstante con semejante dulzura. Nunca había conocido 
seres a quienes el dolor no agraviara. Después de tantas 
hojas y tallos, de tantos intentos de charla, era justo que 
conociera el secreto de esa dulzura, si se debía a la con- 
junción de la pena y el consuelo, del dolor y la mansa 
aceptación del dolor. En el fondo, ya que esa tristeza me 
había caído de regalo, quería apropiarme de esa sabidu- 
ría que me faltaba, por qué en mí la melancolía era 
amarga y en ellas dulce como la miel. 


Fui al campo y de nuevo hice acopio de hojas, de 
tallos, de plantas rastreras. En las primeras horas de la 
noche las esparcí sobre el tapial y al día siguiente habían 
dado cuenta hasta de la menor hojita. 


Esto se transformó en una costumbre. Les procuraba 
alimento y ellas se lo comían. El mío no era un trabajo 
menor. Esperé pacientemente para que les pudiera 
nacer la gratitud, hasta que una mañana, cuando se 
asomaron, pregunté: —Las hojas, ¿estaban buenas? 


Debían de estar más que buenas, había observado 
que comían hojas con espinas, tallos duros, cuando yo 
les aportaba tiernos vegetales, primicias tempraneras 
impregnadas de savia. Como cualquiera que emplea su 
tiempo en la atención de un semejante, esperaba una 
respuesta mínima. 


Las otras siguieron oteando, sin concederme ningu- 
na, pero la más alta inclinó la cabeza con los cuernitos 
dorados de pelambre, y lo tomé como una afirmación. 


Ese día no obtuve más. Los sábados y domingos iba 
al campo, traía bolsas y bolsas de comida. Montado en 
la escalera, la disponía en cantidades generosas sobre la 
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superficie del tapial. Cuando yo saludaba: —Buen día y 
agregaba —¿Les alcanzó? ¿Comieron bien? la más alta 
inclinaba la cabeza. Dirigiéndose a mí indudablemente, 
me miraba con esos ojos grandes y separados, pesarosos. 


Un día pensé que era el momento justo para la pre- 
gunta crucial. Nada se interponía en el camino. Les 
había dado pruebas de afección, había tenido paciencia 
durante largos meses. Al cabo había conseguido un fruto 
no desdeñable: esas inclinaciones de cabeza de la jirafa 
alta, esas miradas de reconocimiento. Pero ahora, con 
seguridad, intuyendo mi inquietud, ella ya estaría espe- 
rando que fuera al meollo del asunto para explayarse 
como una cotorra. 


Entonces me atreví. —¿Por qué tanta melancolía?— 
pregunté—. Y esa dulzura. 


De pronto hubiera querido volver atrás. Ante una inter- 
pelación demasiado tajante temí que huyera, que golpeara 
el anca con la cola empenachada y todas desaparecieran 
de golpe. Sin embargo, ella no varió de posición y debo 
decir que tampoco las demás que siguieron con sus rígidos 
y graciosos movimientos de cuello, cada una hacia dife- 
rentes lugares. 


Mi pregunta había quedado sin respuesta. Con pruden- 
cia, bajando el tono, insistí en dirección a la jirafa alta. Sus 
orejas horizontales se movieron ligeramente. Oí una espe- 
cie de bufido y después la voz amable, un poco ronca. 


Me asaltó un pasmo tal al oírla que tras tantos es- 
fuerzos por establecer un diálogo, estuve a punto de que- 
darme mudo. Aunque me aclaró aquel misterio sobre la 
melancolía y la dulzura, tampoco el diálogo se desarrolló 
como había imaginado. En cierta forma, había tenido 


todas las respuestas delante de los ojos incluso antes de 
que aparecieran las jirafas por encima del tapial. Pero es 
así. Negándonos al sufrimiento, somos ciegos al color de 
lo evidente. 


—¿Dulzura?— repitió, y guardó un largo silencio. No 
supe si se había distraído o rehusaba contestarme. Su 
boca sonreía—. Se tiene o no se tiene terminó por decir. 


—¿Nada más? 
Nada más. 
¿Y la melancolía?— pregunté decepcionado. 


No sé. Dicen que se debe a las pestañas, tan gruesas 
que nos velan los ojos. 


¿Las pestañas? 

—Nos dan esa expresión. Parece. 

¿Sólo eso? 

Sólo eso. 

Fatigada, se le escapó un sonido ronco. 
> 


—Además...—dijo, y dejó la frase inconclusa. Dirigió 
una mirada de preocupación a las crías. Las espantó 
con un golpe de cola en el anca, como si quisiera prote- 
ger su inocencia, librarlas de un conocimiento fatal. 


—¿Además?- la alenté, el corazón apretado. 


No me contestó hasta que las crías desaparecieron en 
la casa. Suspiró y volvió los ojos hacia mí. 


Además... el mundo es triste y con esa boca cuya 
sonrisa no significaba nada, dulce y melancólicamente 
agregó—: ¿No lo sabías? 
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partó la chapa con cuidado y metió la cabeza a 

través de la abertura. 

Al principio vio solamente la claridad mugrienta de 

la ventana que flotaba en una distancia imprecisa, 
pero después de un rato comenzaron a brillar los agujeritos de 
las chapas. Había un millón por lo menos y parecían llenos de 
vida. No tenía por qué compararlo con nada, pero en todo caso 
sentía la misma impresión que si metiera la cabeza en medio de 
la noche. Guando era chico se paraba a veces en el baldío lleno 
de sombras, de espaldas a la casilla, y miraba todo el montón 
de estrellas que tenía por encima hasta que empezaba a saltar 
de un lado a otro del cielo y le entraba miedo. 

Los agujeritos temblaban o cambiaban de posición a cada 
movimiento de su cabeza. Entretanto, el olor a humedad y a 
orina se le iba metiendo hasta los sesos. 

Sacó la cabeza y tragó aire. 

El auto había quedado detrás de la última joroba de 
tierra. Era una tierra de color de cartón, dura y pelada. Entre 
el auto y el galpón, es decir, entre el galpón y la calle había 
una punta de aquellas jorobas que brotaban en medio de las 
latas vacías, las cubiertas podridas y los recortes de hojalata 
de la fábrica de menaje que emergía a la izquierda. A la 
derecha estaba el pozo que habían abierto durante la guerra 
para sacar la greda con la que hacían los caños de desagúe 
en lugar de cemento. Tenía las paredes cubiertas de yuyos y 
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el fondo de agua y en verano se llenaba de pibes que corrían 
de un lado a otro con el culito al aire. 

A veces se sentaba en una de las jorobas y mientras fumaba 
un cigarrillo echaba un vistazo a todo aquello. En otra forma, 
se entiende, como si estuviera al principio de las cosas. 
Entonces el tiempo se volvía lento y perezoso y le parecía oír 
a la vieja que lo llamaba a los gritos mientras él estaba 
echado en el fondo del pozo con el barro seco sobre la piel 
chupando un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el 
Gordo y el Andresito, al que lo reventó un 403 cuando 
cruzaba la calle precisamente por hacerle caso a la vieja. 

Maldonado le hizo una seña desde el coche y él movió la 
cabeza con fastidio. Después la volvió a meter por el boquete 
y llamó por lo bajo, apuntando la voz hacia el rincón de la 
izquierda. 

¡Pichón! 

La voz se alargó con el galón y se perdió por encima de 
su cabeza. 

¡Pichón!, ¿estás ahí? Soy yo, Rivera. 

Esperó un rato y aunque sólo alcanzaba a oír los crujidos 
y reventones de las chapas sintió que el tipo estaba ahí. 

Entonces apartó la chapa del todo y pasó el resto del 
cuerpo. 

Avanzó a tientas hasta el medio del galpón con los 
agujeritos que subían y bajaban a cada paso suyo. La luz de la 
ventana, en cambio, seguía inmóvil y si uno la miraba con 
demasiada fijeza parecía nada más que un brillo en el aire. 

Dio una vuelta sobre sí mismo en la oscuridad y los 
agujeritos giraron todos a un mismo tiempo. El olor lo cubría 
de pies a cabeza y el rumor de las chapas semejaba el de un 
fuego invisible o el de un gran mecanismo que rodaba lenta y 
delicadamente. 

El tipo estaba en algún rincón de aquella oscuridad. Podía 
sentirlo. Sentía la forma agazapada de su cuerpo y el olor 
ácido de su miedo. Tenía un olfato especial para esas cosas. 

Pichón... soy yo, Rivera. No tengas miedo. 


Maldonado no servía para eso. Todos los malditos ascensos 
no servían para nada. Se ponía nervioso y echaba a perder las 
cosas. Maldonado también tenía un olor especial en estos casos. 
Le comenzaba a temblar la nariz, se ponía duro y entonces olía 
de esa forma. 

Dejó de pensar en Maldonado porque su cara de negro 
colgada del aire le hacía perder la noción de las cosas. Dio 
otra vuelta sobre sí mismo y en mitad de la vuelta supo 
exactamente dónde estaba el tipo. 

Se acercó unos pasos sin forzar la vista, dejándose llevar 
nada más que por la piel. 

Ahora lo tenía justo delante. 

Sacó la cajita de fósforos y la sacudió. Entonces oyó la voz 
de Pichón que venía desde abajo. 

¡No prendás, por favor! 

—No tengas miedo. No hay nadie. 

Encendió un fósforo. Los agujeritos desaparecieron de golpe. 

Cuando reventó el chispazo alcanzó a ver las chapas de la 
pared. Después el círculo amarillento se redujo. 

El tipo estaba recostado contra un cajón de embalar con el 
pelo revuelto y la cara desencajada. Apuntaba al fósforo con la 
Browning 9 mm con cachas de nogal francés segriñadas. 
Maldonado le iba a poner los ojos encima. Era un negro 
codicioso y en eso justamente mostraba su alma de grasa. 

El fósforo boqueó, pero antes de tirarlo levantó un pedazo 
de vela y alcanzó a encenderlo. 

¿Cómo estás? 

—¿Qué te parece? 

Sacó de debajo de la campera un pañuelo empapado en 
sangre. El sudor le brotaba a chorros como si tuviera fiebre. Bajó 
la Browning, cerró los ojos y pareció a punto de desmayarse. 

—No van a tardar —dijo casi en un sollozo. 

—No te apurés. 

Pichón abrió los ojos y trató de mirarlo a través del resplandor 
de la vela. Las pupilas se le hincharon silenciosamente y un 
vórtice de estrías amarillas apuntaron hacia él. Tenía la cabeza 
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metida en el miedo de manera que necesitaba hacer un 
verdadero esfuerzo para ver otra cosa. Apretó la frente y se 
quedó pensando en algo. 

Él conocía todo eso. Había tenido oportunidad de observarlos 
una punta de veces, sin pasión y con calma, que es como se 
aprende. Primero el miedo que les hincha las venas y les 
corta el aire. Después la desesperación. Por último un frío 
abandono. Entonces no hay más que tomarlos de los pelos y 
descargar el golpe. 

¿Cómo estás aquí? —preguntó al fin, sin cambiar de 
expresión. 

—Salté del camión y corrí todo lo que pude. 

El rostro se le animó un poco. 

—¿Se salvó algún otro? 

—Vera. Escapó, por lo menos. 

Efectivamente, Vera había saltado detrás de él, pero 
corrió unos pasos y lo reventaron. 

Cerró los ojos y volvió a desinflarse. 

—¿Te das cuenta de que estamos listos? —gimoteó por lo bajo. 

—No te apurés. ¿Te duele? 

Claro que sí. 

—Dejame ver. 

—¿De qué sirve? 

Sacó el pañuelo y lo miró estúpidamente, sin comprender. 

—Parecía otra cosa... ¿Qué fue lo que pasó? 

—Algún tira —dijo él con naturalidad. 

—¿Quién se te ocurre? 

—No sé, pero hay que contar con eso. 

Al tipo no le entraba. Quería pensar pero no le entraba. 

Crujió una chapa y se encogió entero. 

Él no dijo nada, adrede. Se lo quedó mirando. 

Casi daba lástima. Casi le había tomado aprecio o por lo 
menos se había acostumbrado a él en todos esos meses que 
estuvieron preparando el golpe. Maldonado o cualquiera de 
los otros negros no tenía nada que hacer al lado del tipo. Pero 
ése era el peligro, encariñarse con los tipos. Por dentro eran 


distintos. No era la apariencia lo que contaba sino las ideas 
podridas que tenían. En ningún momento había que perder de 
vista la figura interior, por así decir, esa especie de forma oscura 
y escamosa que ocultaban debajo de la piel. Maldonado con 
todo lo hijo de puta que resultaba cuando se lo proponía, y a 
veces aunque no se lo propusiera, era de su misma madera. 
Tenía esa forma aceitosa de hablar y todos esos prolijos ade- 
manes de negro encumbrado, pero en el fondo funcionaba igual 
que él. Sucedía lo mismo que con el Gordo o el Andresito que 
cuando pensaban demasiado fuerte en una cosa se les torcían los 
ojos. Pero eran de la misma madera. 

Son las chapas —alargó la mano y lo palmeó-—. Las chapas, 
no te asustés. 

El contacto de la mano pareció devolverle la vida. 

Rivera... ¿te parece que podemos salir de ésta? 

Claro que sí. 

—¿Estás seguro? 

Iba a desmayarse otra vez pero volvió a tocarlo con la mano. 

—¿Querés fumar? 

Le pasó un cigarrillo que agarró con avidez y casi rompe 
entre los dedos. 

—Vamos a salir, por supuesto —dijo arrimándole la vela, 
nada más que por decir. 

—No se puede con ellos. 

—Es grupo. 

—Una vez que te marcan no se puede. 

Había un boquetito más grande que los otros, justo sobre 
su cabeza. Se movió apenas dos dedos y desapareció. 

—Termino el cigarrillo y me voy. 

Pichón volvió a encogerse. Abrió muy grandes los ojos y 
tragó saliva. 

—¿No es mejor que te quedes? 

El cigarrillo colgaba delante de su cara sostenido por una 
mano blanca y afilada que temblaba ligeramente. 

—Tengo que moverme si quiero sacarte de aquí. 

Se corrió y reapareció el boquetito. 
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—No te pongás nervioso, no se gana nada. 

Maldonado se estaría preguntando qué pasaba ahí adentro. 
Era un grasa, no hay caso. No tenía estilo. 

—Apago la vela. 

Alargó la mano y antes de apagarla lo miró fijamente. 
Estaba a punto. 

Apagó. 

Terminó el cigarrillo en la oscuridad. 

— ¿Estás mejor? 

Mos 

Era curioso ver cómo la brasa se hinchaba a cada chupada 
y después empalidecía suavemente. Igual que las pupilas de 
Pichón. 

Aplastó el cigarrillo contra la tierra y se alejó unos pasos. 

Pichón... 

—No tardés. 

Caminó hacia la abertura entre el bailoteo de los 
agujeritos. Antes de salir se volvió y miró hacia la oscuridad. 
Allí debía estar con los ojos bien abiertos y la Browning 
apretada a la altura del pecho. 

Se agachó y salió. 

La luz lo encegueció por un momento. Luego aparecieron 
las jorobas de tierra, las latas y las cubiertas. 

Los negros esperaban al lado del coche revolviéndose dentro 
de los uniformes. El sudor les brotaba a chorros por debajo de 
la gorra. Maldonado agitó un brazo con impaciencia. 

Pasó junto al pozo y volvió a acordarse del Gordo y del 
Andresito y hasta le pareció que los veía echados en el fondo 
con la panza al sol. 

La porra de Maldonado brillaba como si fuera de lata. 
Después de todo resultaba un tipo gracioso. 

¿Por qué tardaste? 

Le temblaba la nariz y había comenzado a echar aquel olor. 

—¿Qué apuro hay? 

Maldonado estiró el pescuezo y se acomodó la corbata, 
cosa bien de grasa. 


—Bueno, ¿qué pasa? 

—Está ahí adentro. 

Maldonado hizo sonar los dedos y los negros echaron a 
andar hacia el galpón. Luego con un movimiento rápido 
calzó la primera bala en la recámara y los siguió a los saltitos. 


as. () Herederos de Haroldo Conti. 
O 2010, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 
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JUAN MARTINI 


Televisión 


1 Chueco dice que a él en la vida le fue bien y le 
fue mal, que no se queja, y que ahora tiene su casa 
en un lugar como la gente. 


—Todo el mundo necesita un lugar para vivir —dice. 


—Escuché que usted es un hombre de ideas progresistas 
—dice la mina de la televisión. 


El Chueco asiente en silencio. 
—Un hombre de izquierda —nsiste la mina. 
El Chueco niega primero con la cabeza: 


No somos zurdos acá —dice después—. A mí me gusta 
Fidel Castro, por ejemplo. A Maradona también le gusta. Y 
nadie dice que el Diego sea comunista. ¿O me equivoco? 


—No, nadie dice —dice la periodista. 


El Chueco mueve la cabeza, lo mira a Garmendia, lo 
mira a mi viejo, Garmendia se frota las manos. Siempre lo 
hace. Tiene manos de piel seca y áspera, como si trabajara 
en la cosecha de algo. Ahora, con la enfermedad, Garmendia 
no trabaja en nada. Manda en Puerto Apache y nada más. 


Mi viejo prende otro cigarrillo. Una vez dijo una frase que 
me quedó grabada. No sé quién hablaba en la tv sobre el 
faso, el cáncer y esas cosas. Terminó el programa y mi vieja, 
que todavía estaba con nosotros, le preguntó cuándo pensaba 
dejar de fumar. Y mi viejo dijo: 


—A mí no me va a matar el cigarrillo.— Quedó flotando, la 
frase, me acuerdo, como una promesa o como un presagio. 
En este momento una de las cámaras se le acerca y en la 
pantallita que tienen del lado del cameraman yo alcanzo a 
ver, de lejos, la cara en primer plano de mi viejo, los labios 
sosteniendo el filtro, el faso: veo los ojos grises del viejo mien- 
tras escucha las palabras del Chueco y mira a lo lejos, como 
si él tuviera los pensamientos allá, a lo lejos, no tan enchas- 
trados con las enfermedades, los trapos sucios o la política. 


Por eso el Chueco dice que se dice de nosotros cualquier 
cosa, se dice que esto es una cueva de delincuentes, un nido 
de malandras, borrachos y drogados, se dice que somos zur- 
dos, vagos y pendencieros. Y no es así, repite. Puede ser que 
acá haya cirujas, volqueteros, mendigos húngaros... No sabe, 
puede ser, aunque a él no le consta, dice el Chueco y encoge 
los hombros, pero la verdad es que Puerto Apache también 
está lleno de peones, albañiles, obreros del riel, empleados 
municipales, tacheros, mozos, vendedores... 


Somos -—dice—, no sé, mil, dos mil, no sé cuántos somos. 
Crecimos bastante, pero no estamos amontonados. Somos 
legales. En el edificio que levantamos cerca de la Laguna de 
las Gaviotas hay lugar y comida por un tiempo para los que 
se quedan sin laburo, o para los que llegan de afuera porque 
perdieron la casa y los dejaron en la calle... No hay cosa más 
rara, mire, ni más injusta que la realidad. 


Queda un silencio en el aire. 


Por ahí se escuchan gritos de pibes, ladridos, el ruido de 
un motor. 
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¿Quién dijo que habla mal el Chueco? 


—¿De dónde eran, ustedes? —pregunta la mina que condu- 
ce el programa. Las Betacam van y vienen. Los tipos cargan 
el cuerpo de la cámara en un hombro, se mueven mirando 
por visores o cosas por el estilo y graban. Graban de todo. 
Casas, ventanitas, bicicletas viejas, caras de pibes, de mujeres. 
Canillas públicas, charcos, un Peugeot 403 blanco, descasca- 
rado, con una rueda pinchada frente al barcito de López. En 
una de las dos mesas que hay en la puerta del barcito de 
López están sentados Anchorena y tres viejos más. Juegan al 
truco. Se enjuagan la boca con tragos de vino aislados. Es 
muy temprano para empezar a chupar. Los viejos miran el 
alboroto que hay alrededor de la televisión, para el lado de 
acá, y siguen jugando con cartas sobadas, cartas con el lomo 
punteado de color negro y rojo y blanco. 


—No somos villeros, señorita, insisto. A nosotros nos intere- 
sa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un 
asentamiento organizado. “Tenemos normas de convivencia y 
vecindad —dice el Chueco—. Aunque usted no lo crea acá hay 
una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay respon- 
sables de que las cosas se organicen y se hagan bien. Nosotros 
somos los responsables —dice, y señala a mi viejo, a Garmen- 
dia, y se señala él mismo—. No nos gusta decir que acá se 
gobiernan los asuntos que son de interés de todos. Pero acá se 
gobierna. Y venimos de todos lados. No mentimos nosotros. 
Hay gente que llegó de algunas villas. Es verdad. Son buena 
gente. Un pibe, Cúper, que era repartidor de fruta en la Zona 
Oeste y que ahora está por empezar en una distribuidora de 
verduras para restaurantes, vivía en uno de los monoblocks 
que tiraron abajo en Fuerte Apache. Susana, una chica que 
trabaja en la intendencia del Borda, vivía en Ciudad Oculta. 
Se casó hace tres meses con un chico que vive acá y se vino. 
Garmendia —dice el Chueco, y vuelve a señalarlo—, que es el 
que escribe los reglamentos, vivía con su familia en Castelar. 
Se quedaron en la vía y se fueron a San Petersburgo, en el 


suroeste, ¿vio? Después se vinieron a la Capital. Pasaron un 
tiempo en la calle, a la intemperie. Un día aterrizaron en la 
U31. Fue un tiempito. Después llegaron acá. 


En este momento el Chueco no se queda en silencio: hace 
una pausa. Mira fijo a la mina de la tv, y enseguida repite: 


—Somos legales, nosotros, señorita. 


Dos semanas después, más o menos, dan el programa y 
entonces más de uno entiende un poco más sobre la televi- 
sión: nadie habla corrido más de dos o tres minutos, cosas 
que pasan o se dicen antes aparecen después, las escenas se 
mezclan, se ve la cara de un pibe rubio que mira la cámara 
enseguida que Garmendia cuenta que él hacía changas en 
Castelar, o se oye la voz del Chueco y en la pantalla sale un 
caballo tomando agua en la Laguna de las Gaviotas... 


¿Cómo hacen esto? —pregunta alguien en el barcito de 
López mirando el programa. 


Y alguien dice: 
—No sé. Pero se llama editar. Esto que vemos es una edición. 
=¿Y vos cómo sabés? 


—Lo escuché una vez en Fútbol de Primera, chabón. ¿Viste 
cómo arman los partidos? Es algo así como cortar y pegar. 


—Ah —dice el que preguntó primero, le pide otra cervecita a 
López, y sigue mirando el televisor. Así que somos una edición. 


O Juan Martini, 2002. 
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II A ES 


veces nos sucede en medio de un solo de guitarra 

de Grapelly, aunque también me acuerdo de una 

vez que pusieron "Cotton tail", con Ermelín, y 

debió tratarse sin duda de una asociación de ide- 
as, porque en el "Cheyenne" nunca hubo nada de Ermelín, 
pero igual Bayón y yo nos miramos un rato en silencio, y era 
que yo me acordaba del snipe, de la mujer que vigilaba la 
máquina tragamonedas, de la casita de San Clemente, y 
antes que nada, de la línea horizontal de la playa, que Belén, 
enfundada en su malla verde, tan ceñida, no interrumpe 
como antes, no puede ahora interrumpir . 


Yo me acuerdo, Bayón, de tu casa de San Clemente, con 
aquel olor persistente a laurel, que tal vez venía de la ligustri- 
na, y que combinado con las ráfagas saladas, inundaba las 
habitaciones. Me acuerdo del snipe medio arruinado— que 
por aquel entonces tenías y que después tu viejo, que para 
eso es el dueño de la Herboquímica del Sud y puede —te lo 
cambió por un lightning, con el cual hicimos regatas y tam- 
bién, algo después, para olvidarnos un poco— un viaje al Uru- 
guay con Funes y Mazzini. 


Me acuerdo sobre todo de tu prima Belén, que vino a Pina- 
mar, ya bastante quemada queriendo que le enseñásemos el 
manejo del snipe, insistiendo en que debíamos mostrarle el 


sitio donde tomábamos sol: un foso detrás de unos pinos, junto 
a un sendero de despojos, que olía fuertemente a resina. 


Fuimos nosotros quienes le enseñamos a armar sus prime- 
ros cigarrillos y a amar las grandes formaciones de nubes y 
las masas de eucaliptus que se funden con el cielo. 


Fuiste vos, Bayón, el que un día empezó a mirarla como a 
un juguete, como algo más que un juguete. Yo, al principio, 
también me creía que era un juguete, con esa mata de pelo 
rojo, como licor derramándose sobre sus hombros. Con su 
cara redonda e infantil, con un vago sabor a malicia y a jue- 
gos de chicos. Después el asunto se puso serio. 


Navegábamos los tres en el snipe, manejando por turno, 
sintiendo a nuestras espaldas las luchas fraguadas, cortadas 
por risas, por bruscos silencios, viendo de soslayo el humo de 
tus eternos cigarrillos negros, Bayón, la malla verde cubrien- 
do un cuerpo apenas ondulado. 


Por las noches nos íbamos a vagabundear por ahí, sintiendo 
una ligera nostalgia por el snipe, amarrado junto al muelle, 
viendo emerger en las esquinas la sombra azul de prusia de un 
pino. Entonces nos metíamos en el primer café con máquina 
tragamonedas, preferíamos ostensiblemente el "Cheyenne". 
Había allí discos de la primera época de Coltrane, de Grapelly, 
de Chet Beker. La patrona, una mujer de ojos eternamente hip- 
notizados, seguía con pasión de entendida los ritmos, y nosotros 
la mirábamos con un ligero pudor. 


Era como un juego, pero a esa altura ya sabíamos que no 
era un juego, y la quisimos a Belén. La quise sin habilidad, 
con torpeza de muchacho que tiene miedo. Vos también Bayón, 
extendido con nosotros en el foso, junto a los pinos, mientras el 
sol nos tostaba vuelta y vuelta, la quisiste, soñando con un 
estanque con hojas de ceibo y achiras, y ella y vos juntos. Sé que 
la quisiste y que soñabas con eso, sé que yo soñaba. 


El foso era profundo. Un foso amarillo y profundo, de are- 
nas doradas, que relucían con un extraño color ocre, cerca 131 ++ 
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del mediodía. Entonces Belén se adormecía, cansada de 
navegar y de jugar con el perro del bañero. 


Era preciso despertarla y sacudirla fuertemente y ver otra 
vez sus ojos selváticos, olvidados de la vida. 


Decidimos que se lo dirías, que le hablarías de ese senti- 
miento doloroso de quererla. Para que ella, sin pensarlo, con- 
testara luego lo único que no debió contestar, aquello que 
finalmente nos impulsaría a la acción. 


Fue un día nublado, con corvinas que parecían talladas 
debajo del agua. Los pescadores nos saludaban desde lejos, 
desde las lanchas con grandes gritos, agitando las gorras. 


Mucho después supe —me lo dijiste abruptamente Bayón, 
sabiendo que esos instantes algún día habrían de dolerme muy 
hondo- que ella se te rió en la cara. Que le hablaste de tu 
amor que era el mío y que se rió con largas carcajadas. Que 
dijo que no, que muchas gracias; que para eso todavía había 
mucho tiempo, muchos años. Y esa risa se te clavaba, se me 
clavó como un gran alfiler rojo. Entonces fue que nos decidi- 
mos. Porque no tuvimos durante ese largo verano otra cosa que 
el doble dolor de amarla, y sabíamos que de alguna manera 
misteriosa ese sentimiento iba a marcarnos para toda la vida. 


Aquella mañana fuimos como otras mañanas a ver subir 
las aguavivas, esos húmedos cuerpos sin forma. 


—Mejor vayamos a tomar sol —nsistía Belén—. 
Vos, Bayón, me acuerdo, me miraste. 


—Todavía no —le contesté—. Vale la pena mirar las aguavi- 
vas. Parecen cuarzo. 


—Es por el sol —dijiste vos. 
—Eso, sol —dijo Belén—. 


Quiero tostarme, tomar sol. Entonces fuimos al foso. A lo 
lejos se oían voces. Las de los pescadores que regresaban a la 


playa. La del bañero llamando al perro. Vos, fríamente, 
encendiste un cigarrillo. Belén estiró las piernas, esas piernas 
largas que nos hacían pensar en una bailarina o en una gim- 
nasta. Yo miré hacia la playa, soñando con su quietud amo- 
dorrada, con nuestra espera. 


Nos observamos, Bayón, y sé que pensaste como yo que 
éramos cobardes, que estábamos desesperados, que estába- 
mos locos. Que después, para el otoño, cuando volviésemos a 
Buenos Aires, no podríamos recordar esa franja de playa sin 
un escalofrío. Igual agarramos las palas, que la noche anterior 
habíamos ocultado bajo los despojos del camino. Igual arroja- 
mos sobre el cuerpo quieto, estirado perezosamente, los pri- 
meros grandes puñados de arena, y vimos cómo se agitaba 
primero, quería luego erguirse y caía abatido después. Cómo 
la arena seguía cubriendo la malla, las largas piernas, el pelo 
color caoba, hasta tapar el foso por completo. 


No te miré Bayón. No pude mirarte. Estaba cansado y 
tenía los ojos cerrados; un silencio implacable empezaba a 
crecer dentro de mí. 


El mismo silencio que, a veces, en medio de un solo de 
guitarra de Grapelly o de Reinhardt, nos reúne de nuevo con 
la línea horizontal de la playa, con el cuerpo adolescente, 
enfundado en una malla verde, unas largas piernas, un pelo 
rojo, como licor derramado sobre sus hombros. Otro verano. 


pS O Amalia Jamilis. 
$ O Ana y Andrea Crespo. 
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EL LLEVADOS 
DE ALMAS 


JUAN JOSÉ MANAUTA 





acobino Almarza, cuarenta años, argentino, solte- 
ro, llevador de almas, primo carnal del Guacho 
Farello y primo también (aunque no tanto) de 
Miguelito Asencio, debía cabalgar dos días segui- 
dos hacia el levante con tendencia al Sur. Con eso 
está dicho que no iría a reverenciar alambrados en su cami- 
no. Tenía que atravesar el Gualeguay a nado, porque puentes 
ni balsas se le habían ocurrido a nadie (ni eran necesarios) a 
menos de cinco leguas del punto; cinco leguas como si el río 
fuese una línea recta; distancia que tendría que multiplicar al 
menos por tres si le diera por seguir la costa, cediendo a los 
recovecos de ese curso tan endiablado y caprichoso como el 
de cualquier río de llanura. Después debía continuar; atrave- 
sar sin miramiento para sí mismo toda una llanura boscosa y 


salir al Gualeyán; bajar decididamente hacia el sur, sin tocar 
Las Mercedes. 


Como había horas que llovía fuerte, haría segunda noche 
en el almacén de su primo (primo hasta por allí nomás), 
Miguelito Asencio, que podría alojarlo bajo techo, en la tras- 
tienda, y ofrecerle de cama la mesa de billar. 


“Mi oficio no será para incrédulos -se dijo Jacobino, no 
bien tomó la decisión -como no lo es tampoco el hecho de 
que Miguelito —su primo lento, como decía un paraguayo 
medio guitarrón— sea capaz de clavar la taba nueve veces 
seguidas. Yo lo he sufrido. Es claro que Miguelito ensaya 
muchas horas al día. El de la taba se convierte en un ejercl- 
cio, a más de solitario, excluyente, como si se lo ejecutara con 
ayuda del más allá, de una fuerza ajena a uno, o de una cer- 
teza que no proviene ni del entenimiento ni de la baquía. El 
hueso le obedece, y el juego ya no es de azar. Habiendo plata 
de por medio, los que lo conocen no le permiten a Miguelito 
ni siquiera tocarlo”. 


—No sé, de fijo, adónde voy -le dijo Jacobino—, busco al 
Guacho Farello. 


Miguelito Asencio creyó que su medio pariente se había 
vuelto loco, y por eso enmudeció. 


Con la llovizna sureña, otoñal, en que se habían convertido 
los chaparrones, ya quedaba poco que hacer allí, como no fuera 
comer un guiso de capón y fideos (un guiso carrero) que Migue- 
lito se había obstinado en preparar en honor al huésped. De no 
haber sido por él, Miguelito esa noche, solo, para descansar del 
ejercicio de la taba y el naipe, hubiese abierto a cuchillo una 
lata de sardinas españolas (las únicas que se veían entonces) y se 
las habría comido con galleta, cebolla y vino blanco. 


—El Guacho ha muerto, Jacobino le contestó Miguelito. 
—Eso lo sabe todo el mundo. "También la viuda y yo. 


Mientras Miguelito cundía su guiso, Jacobino probó con la 
taba durante una hora. Antes de comer, Jacobino no sólo 
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pudo echar suerte dos veces seguidas y tres más, disconti- 
nuas. Miguelito, de tanto en tanto, lo miraba con pena. 


“Al monte Miguelito puede sacar la carta que haga falta 
en el momento que guste... Sólo hay que impedir que abara- 
je Oo que corte”. 


—Busco su tumba, si es que la tiene pronunció Jacobino. 


De nuevo Miguelito demoró cinco minutos la respuesta. 
Por fin se decidió, no sin una media luz de duda con su añico 
de espanto. 


“¿Para qué despertar almar dormidas?” —dijo sin voz, y 
enseguida: 


—El Guacho Farello fue sepultado a una media legua de 
Las Mercedes, en dirección a Larroque, al costado de un 
camino vecinal que no sé si todavía conduce a alguna parte. 
Sé que por él trajinaron los mismos asesinos que le dieron el 
viático a sablazo limpio "hombres de Quintín Paredes— y allí 
lo dejaron para el carancho. Un alma bondadosa —tal vez 
una mujer, por el modo de inhumarlo— lo puso bajo tierra y 
armó una cruz con dos postes de algarrobo. ¿Y para qué lo 
quieres al Guacho ahora que está en el otro mundo? 


Miguelito era español, pero de eso ni él mismo quería 
acordarse, salvo cuando lo alentaba una buena curiosidad. 
Usaba aceptablemente facón en vez de sevillana y conser- 
vaba las manos finas, los dedos ágiles y parte del acento 
farruco de cuando era joven. Huyendo del servicio militar 
en Marruecos, que garantido le hubiese tocado (porque 
ellos eran muy pobres allá) —decía— y de la guardia civil, 
emigró a la Argentina y se refugió “como un primo” en el 
hogar de los Almarza, también asturianos contumaces y en 
deudas con la ley. “La guerra civil nos cogió en América, 
¡por Santa Illana!” 


—¿Y el camino ése, por dónde decías que sabía estar? 


—Te lo he dicho: a una media legua antes de Las Mercedes. 


—No es fácil calcular de ese modo, a menos que vaya hasta 
Las Mercedes y pegue la vuelta. 


—No es para tanto, Jacobino. Corría parejo un buen trecho 
con el arroyo de Las Flores. Todavía debe de vérsele el rastro. 
Pero no me has contestado. ¿Piensas echarle un salmo al 
Guacho? Mal no le vendría. 


Dos días después Jacobino halló la cruz de algarrobo, que 
ya no era cruz. El vertical se conservaba enhiesto, con la “F” 
tallada. Ni señas del horizontal. 


Después de un silencio, le dijo al poste de algarrobo: 
—Guacho, he venido a buscarte... 


Colgó la bolsa de ensacar maíz en el propio vertical de la 
media cruz, dejándola todo lo abierta que pudo. Desensilló y 
ató a soga y bozal su caballo moro. Hizo fuego y puso a 
calentar la pava (llevaba agua fresca en una vieja caramayola 
de soldado oriental). Preparó el mate. Todo eso porque ya no 
llovía. Se sentó sobre los bastos y siguió mirando fijo la tumba 
de Farello. Podía mirar y cebar al mismo tiempo. Podía hacer 
cualquier cosa (menos pelear, tal vez) sin apartar la vista del 
ajado sepulcro. 


De hecho no había dejado de mirarlo desde cincuenta 
metros antes de llegar, cuando lo descubrió, semioculto y ava- 
sallado por cardos azules y jóvenes espinillos. No había otro 
modo de invocar hombres como Farello. 


— ... No me vayas a porfiar, Guacho. 


No quería hablar demasiado. No era con palabras que 
podría entrar por siete pies de tierra y hacerse entender. La 
mirada en sus trece, algo encendida, la calma y el silencio del 
anochecer le parecieron a Jacobino lo más adecuado. Algo 
tendría que decirle. El mate no podría ser una nada que lo 
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distrajera, pero debía velar toda la noche que se avecinaba y 
no dejarse tentar por sueño o fatiga. 


—Lo pide tu viuda y he venido a llevarte. 


Mover un difunto es nada al lado de cambiar algo intangi- 
ble de una tumba como esa, perdida entre los montes del Gua- 
leyán, tumba que de no haber llegado a tiempo iría a borrarse 
para la eternidad. Hasta un muerto se daría cuenta de que sólo 
así la memoria del Guacho quedaría más allá de los sumarios 
policiales que tanto habían apartado de sí mismo. 


—Debés una muerte allá, Farello, pero en tu estado ya 
nadie se atreverá a pedir cuenta alguna. “Todos saben que tu 
intención no fue matar, sino machacarle las liendres de un 
rebencazo a don Quintín Paredes. También saben que era 
muy tuyo eso de pretender el respeto de los grandes y que no 
le hacías asco a envalentonarte en su presencia. Con don 
Quintín se te fue la mano... Murió, tal vez no por el golpe, 
sino de miedo, porque también se cagó antes de expirar, y a 
vos no te quedó otra senda que la juida, y va que después de 
casi diez años descubren tu paradero. Don Quintín se cobró 
la deuda desde el mismísimo infierno. Y nada más. En el dis- 
trito pretenden hacerte un velorio como Dios manda, Fare- 
llo, con música, asado, lloranderas y vino. 


La noche fue tan larga como debe serlo en circunstancias 
como ésa. 


Dentro de la bolsa de ensacar maíz, Jacobino puso de cebo 
regalo de la viuda— un ramito de nomeolvides. Por su cuenta, 
el llevador de almas agregó unas pocas flores de cardo azul. 


Nadie ha podido saber, ni se sabrá jamás, en qué momen- 
to de la noche un alma cede y se allana al tránsito. 


Eso no lo han podido averiguar ni los más ilustres llevado- 
res de almas, Jacobino. Que no es de los peores, sólo pudo 
maliciar que el alma del guacho se debió de haber movido 


cerca de las primerísimas luces del amanecer, alba tardía por 
las nubes que cubrían todo el espacio visible de un firmamen- 
to parejo y sin brechas. De modo que tampoco el dato de la 
aurora es muy preciso. 


Jacobino reavivó el fuego y caminó muy despacio hacia la 
tumba. Audazmente acogotó la bolsa con rapidez, como a un 
gallo suelto, y la ató con alambre fino, de quinchar. 


La bolsa pesaba, y no por las flores de cardo y el nomeol- 
vides... 


Ya nada le impediría a Jacobino Almarza regresar con ella 
en la mochila al distrito de Jacinta, departamento de Guale- 
guay, donde aguardaban su vuelta. 


asta El llevador de almas de Juan José Manauta 


O Juan José Manauta 


* JUAN JOSÉ MANAUTA 


Nació en 1919 en Gualeguay, Entre Ríos. Reside en Buenos 
Aires. Narrador de enorme reconocimiento, algunas de sus obras 
fueron llevadas al cine: Las tierras blancas (dirigida por Hugo del 
Carril); Río abajo, (dirigida por Enrique Dawi) y basada en un libro 
de Lobodón Garra, con guión de Manauta; también el cortometra- 
je Tren Gaucho, basado en uno de sus cuentos. Entre sus libros figu- 
ran: Papá José, Cuentos para la Dueña dolorida, Las tierras blancas. 
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